每個旅外人的掙扎：「回家?」、「不回家?」

這種掙扎，是我在出國前，從未感受過的。15、6小時的長途飛行雖然遠，但是習慣了以後倒也不至於難以忍受，只是走得越遠，看得也越遠了，回家這件事，也不再只是形式上的意義而已。

從大一開始就愛旅行，只有出發時間和一張單程票的那種，而反對的聲音也從來沒有少過，例如: 女孩子不可以一個人去旅行；年輕人就是不負責任，這樣叛逆；我們以前哪有這樣，一定是被寵壞了，沒有被好好教育 … 對著這些因為隔閡而毫無商量餘地的大人們，我也只能內心無奈、面上故作深沉的說：「旅行，是為了再次找到回家的路。」事實上也確是如此，嘴上雖常常戲謔的說自己天生愛流浪，但是誰又會真的喜歡一輩子沒有歸屬、從來不知道自己該屬於哪裡的感覺。屆滿28歲那年，我毫不猶豫的提著兩大箱行李，搭上前往紐約的班機，或是因為年紀，我無法再單純的沉溺於追求理想的日子，所以當打工─存錢─旅行的小確幸不再能夠使我忘卻疏離感帶來的痛苦時，我被眼前的苦痛說服了，能帶自己回「家」的那份歸屬感，並不生長在這片孕育我長大的土地上。

旅外，似乎成了我唯一的救贖，因為留下，看不見希望，不離開，學不會改變，而不改變，等待著的，似乎只剩這人世間的載浮載沉，待時代的洪流將整個世代徹底的淹沒。我不確定心底那種深層的苦痛是從什麼時候開始醞釀的? 小時候我認為自己的疏離感，是與生俱來的性格扭曲，是來自非本土「外來」家庭的我，天生缺乏和這片土地的地緣所致。總覺得長大踏入社會，大家有共同生活經驗和奮鬥目標之後，這份隔閡就會自然而然地消失了，所以迫不及待的高中一畢業就出外打工，享受了幾年平日認真上課打零工，一放寒暑假就利用不用上課的時間，到處旅行直到存款花完的瘋狂日子。可惜美好的日子消逝的太快，大三那年，政府推行了22k的薪資補貼政策，當然最後補貼並不是補貼，而是成了新一代大學畢業生薪資的標準，我仍後知後覺的做著白日夢，但也不得不震驚於，因為害怕畢業後銜接不上工作，還不起就學貸款，而不得不把重心從學業轉向職場的眾多同學們，這本該是最美好的年紀，難道我們不該懷抱著理想？難道我們不該有所期待？畢竟旅外，總沒有輕鬆的，因為離開了家，再也無所依靠。

將近30歲才選擇出國，反對的聲浪和理由又更多了，學生時期，我身邊就沒什麼出國唸書的朋友，在25歲以前也從未有過「留學夢」，只是比起要適應陌生的環境，或是16小時的飛行，為了被貼上正確的標籤，無助的等待著自己所有不合時宜的性格，全部被磨平稜角的日子，更讓我覺得害怕。身為業界少數到不行的性別、疏離的第二代台灣人、加上選擇了一個前景不被看好的產業，經常要面對各種質疑，我似乎比別人有更多的機會去體會「未知的恐懼」，漸漸地我也理解了，原來『 所有的不確定性，都必需被賦予一個名字，或是貼上標籤。』

在離開台灣這個「舒適圈」之前，「何謂台灣」這個問題是不需要思考或是討論的，所以它的重要性也經常被低估了。我並不是個特別愛台灣的人，但是來紐約念書的這幾年，幾乎每天都被問「Where are you from?」「Where’s Taiwan?」「What do you like about your country?」看著來自各國的同學，從歷史事件、食物、藝術、音樂、名人、特產、與各國關係…等等不同角度，侃侃而談介紹的自己的時候，我才恍然大悟，那些我本以為很嚴肅、離自己很遙遠的「政治社會」議題，其實是人與人相處的根本。在台灣的時候，不會有人問你台灣在哪裡? 台灣是什麼? 你說中文為什麼不是中國人? 我2013年來到紐約，當時班上的中國學生，每屆最多一兩個，混雜在一堆國際學生裡不算突兀，但是到了後來，一個班級甚至有將近五分之一的中國學生，校園裡不論走到哪裡，都是成群移動的捲舌音，這個時候台灣腔就顯得格外突兀，若是幾年前，我絕對也不會想到，有一天解釋自己的價值和立場，會是這麼裡所當然的日常，因此我也不得不重新去思考 ─「台灣到底是什麼?」「我們和中國哪裡不一樣?」「當外國人看著我這個所謂的台灣人，他們看見的又是什麼?」而這一切為的沒有別的，只因為…

人與人之間的相處尚且如此，國與國之間的關係想必就更不用說了。最終，在這個充滿各國留學生、過客的城市生活的一小段歲月裡，我意外的學會，我們不需要急著被貼上標籤，去符合未來一個若有似無的期待，但是作為一個確實存在的個體，我們不能連一己的立場都說不清楚。不論走得再遠再久，終究得心繫這片土地，似乎就是我們這世代的宿命。

2020年的一月，我在那種「自己的家自己守護」的感覺裏頭，第一次找到對於這片土地的歸屬感，選舉的結果是好是壞，再過個十數年自有定論，但是因為所有人的努力，我們又掙扎著翻過了歷史的一頁，是值得歡喜的。喜的是，我們撐出了一方的對話空間，所以各種可能性得以繼續成長，喜的是，即使爭執的面紅耳赤，我們依舊得以自由的各自表述。自我認同和土本價值的探討本就是條漫漫長路，我還沒想清楚自己更愛的是台灣二字所代表的「自由和族群融合的想望」，還是如今各種「對立的現況」，亦或者「容許各種聲音的存在，本該就是自由的代價?」希望這片土地能有真正的去包容各種異類和族群存在的一天，只是一己的私心。不過大概只有如此，我才不再需要執著於「回家」或「不回家」這個決定，而是可以肯定的、驕傲地說 ─「台灣」我回來了。