離家出走

我第一次離家出走，是五歲的時候。

走了一大段路，自以為是全世界最遠的距離，實際上只離家不到五百公尺。我躲在巷子旁的荒廢空地，阿公很快就找到我了，他說我忘記帶枕頭，在外頭這樣不好睡，半哄半騙地就把我帶回家。第二次離家出走時，我就記得帶上小枕頭了，但是因為肚子實在太餓，沒多久我就投奔住在巷子旁的阿伯家，阿公接到電話通知後，一臉沒事地前來喝茶嗑瓜子，順便拎我回家。

後來，我準備了一個小包包放在衣櫥，裏頭有衣服、水壺、餅乾以及小枕頭。那個包包代表我出走的決心，是我年幼時對抗大人權威管理的無聲反抗。然而，準備好包包之後，我就再也沒有離家出走了。

反倒是我的阿公，他的耳朵開始離家出走。

一開始它還沒走得太遠，所以被我發現了。那年我高二，每天清晨，阿公都會騎摩托車載我去搭客運上學。不管我有沒有準備好車錢，他都會塞給我一個五十元的銅板當作車資。有一天，他給成十塊錢。我握著十元硬幣，追著才剛發動的摩托車，我們的距離還不算太遠，應該還來得及的。我喊著：「阿公你給錯了啦，這是十元！」阿公卻沒有停下摩托車，因為他沒聽到我的聲音。

我真的喊得非常大聲，當下既驚訝又憤怒，內心吶喊著：就知道，我就知道，難怪看電視的時候，聲音都愈轉愈大聲……

我沒辦法像當年阿公找到我一樣，也幫他把耳朵找回來。而當它們開始離家出走後，一次就走得比一次更遠。

大學畢業之後，我們帶阿公去配了助聽器，原來以為助聽器裝了，阿公的耳朵就回得來。沒想到助聽器還有新的問題，有嗡嗡聲，有不舒服，各種不適應隨之而生。最後，助聽器也無法有什麼實際的幫助，耳朵就真的愈走愈遠。隨著世界變得無聲，阿公也變得不愛說話了。

感覺阿公的器官偷偷說好了，你先走，我跟上。先是聽力，再來是說話的能力，最後是記憶力。當它們全都準備好行囊，大家就一起出走，那是阿公年老時身體對他的無聲反抗。我想起自己年幼準備好的小包包，被阿公的陪伴留在衣櫥裏了，但我卻永遠沒有辦法攔下任何一個要從阿公身體離開的行囊。

阿公入殮前，我坐在一旁念著桌上那本經文，將聲音攏在嘴邊，小小聲的。突然想到，或許，阿公此時已經聽得見了。

本文登載於聯合報與講義雜誌