住台北的台南人,政大商院畢,喜歡閱讀寫作,喜歡生活中簡單卻又溫暖人心的小事物。
寫日常雜文或看書看劇心得,另有文章不定期出現於報章雜誌,曾獲親情文學獎評審推薦文。歡迎追蹤。 合作信箱:[email protected] 幫鴨頭拔毛客人終能獲得母子兩把鑰匙,那是可以用來轉動開啟各種祕密、各種美好或是各自的家門。他們帶走自家的刻痕,留在我家的就只剩地板的金屬小碎屑。
偷偷說紅蘿蔔的壞話一直都想說點紅蘿蔔的什麼,畢竟我有點不太喜歡它。它聞起來雖然沒有討人厭的味道,但放在嘴裡咀嚼後就有股生味,我一直都很討厭那生味。
斷捨離練習曲收拾與丟棄過時雜物,能想像最理想與完美的態度應該是,克制感性情緒,讓理智先行。但事實上,往往都是情緒大幅被牽動,接著整理的進度就會停滯。
早安,晨之美在跌宕流動之中,仍有舊物不變,就算只是一份早餐的肉鬆蛋吐司,都讓人感覺心安。像這樣拜訪舊物,帶來了安定感,雖然只是單調的重複也無妨。 最初的模樣時間不會為任何畫面定格停留,新的生活點滴隨即又覆寫上記憶軌跡。會不會有那麼一天,重新想起我們這樣黏膩的親子日常,也會光影迷離地讓人覺得彷彿眨眼一瞬。
會客室|媽媽說,秋天就是要吃南瓜從媽媽那裏承接下來的台式南瓜料理,總是先用紅蔥頭與乾香菇爆出香氣,中間要再搭配雞肉或豬肉烹煮也都隨興,也可以直接醬燒南瓜就好。長大後在義大利麵食館裡初嚐南瓜濃湯,才知道原來南瓜除了與紅蔥頭乾香菇友好,也跟奶油來往...... 雖然一個人吃飯但沒關係有人說過,喜歡一個人自己吃飯的,多半是很能享受孤獨又獨立的人。我不太確定這種說法適不適合用在我身上,但我是在當了母親之後,才開始懂得享受獨自用餐。 書櫃裡的人生風景這些閱讀歷程仍躺在書櫃上,彷彿是我人生風景的足跡。從為人母的擔憂想望,煮飯人對食物料理的殷殷期盼,一直到追逐自我內心完滿的渴求。每一次的觀看都在無形中累積沉澱,逐漸形塑了現在的我。 會客室|寂寞香菜之歌有些菜不適合獨處,香菜應該就是其中一種。它不像高麗菜、青江菜、花椰菜等,可以獨挑大樑作為主菜存在,獨當一面的撐起半邊天。它只能襯托別人,是大明星旁的小配角,是名主角邊的小跟班。 讀過之後|陳耀昌 《魁儡花》羅妹號事件,宛若台灣歷史蝴蝶之翅的第一次拍動,接續拍出了1874年日本人的台灣出兵(牡丹社事件)、1875年沈葆楨的開山撫番,以及1895年長達五十年的日治時代,一直到日本人離台,這片海灘產生的台灣史蝴蝶效應才倏然而止 擁抱與接受不完美的自己多年過去,我也逐漸地體認到,付出原來仍是會有所收穫的,只是它會用我們意想不到的形式出現...... 讀過之後|甘耀明 《成為真正的人》全篇文字充滿詩意,在詩與字的流動之間,傳遞著布農族男孩哈魯牧特的心緒紛飛,那內心的衝突與壓抑,終在前往三叉山救援的途中迸發,這是一段尋求自我與蛻變成長的旅程。
會客室|像這樣把一件小事做好就好食物總是能在我們脆弱時帶來的力量。生病時小口小口嚥下的雞蛋滑粥、失戀時和著淚水大口吞下了幾塊蛋糕、落榜時點了一杯波霸半糖珍奶...... 什麼事都沒有做的—睡前儀式撐著疲憊的身體,靈魂還沒得到足夠的能量,捨不得睡,捨不得結束這自由的時刻,像是貪戀炎熱夏日啤酒入喉後的沁涼,所以一口又一口地品嚐著自由,一刻又一刻地拖延著時間...... 從陽台偷一些世界的陽光下雨時,我更喜歡站在陽台邊,聞著雨水混雜馬路的氣味,看夾擊在大樓間的天空與雲,並試圖用天空的顏色來感受晨昏的溫度......
我那永遠的心頭粽肉粽的口感紮實又綿密,一直很像媽媽要傳遞的心意,也很像是她要告訴我,持續累積不要輕言放棄...... 只是保持可愛是不夠的決定移除內心那種「這只是暫時」的念頭之後,意志反而長出和豬肉攤老闆一樣堅強的鬥志...... 雖然很混亂,但我想努力保持可愛既然三餐都必須自己料理,如果餐餐都大搞三菜一湯,想必煮婦很快將戰力用盡。這幾天一直在想辦法調整,希望找出自己也能輕鬆一點的方式...... 秘密游進了藍黑色的安靜裡我是在不知不覺當中變成了這樣的大人,還是當我開始習慣孤單之後,也就成為一個真正的大人了...... 出發吧!主婦的slash之路我開始往內探尋自己的價值,能做什麼、可以做什麼,不放棄地找尋任何一點屬於自己的光,哪怕是非常微弱的星點,我都想把它找出來並且將它壯大......
當媽,跟我想的不一樣不是說好要當一個溫柔的媽媽嗎?那些誓言、那些對母親的幻想,如今看來,完全是一種想像。 那些不愛的|涼拌梅汁苦瓜有些食物,兒子就是不愛。起初我還想,如果改變料理的方式,或許就能改變他對這食材的感覺。然而,就在我學起我媽那樣治療挑食,百變料理的手法之後,卻仍不見兒子因此愛上他們..... 讀過之後 | 黃春美 《踢銅罐仔的人》當爆米香的三輪車來到稻埕時,家家戶戶紛紛拿出鐵罐子排隊,隨著師傅高喊「要爆了~要爆了~」,滿心期待那「砰」一聲巨響之後,飽滿的米香從桶口噴射,空氣中頓時飄散出熱熱淡淡的香氣。 無法實現的諾言我的心暖暖的並且感覺很幸福,不管女兒的承諾最後是否實現,都不再重要了...... 小鎮指南|摩托車的風遠邊房舍的燈火,稀稀疏疏,看起來像是躺落在地上的星,不知自己已墜落人間,仍舊不停地閃啊閃的...... 排列組合的煮食練習|番茄夾住化應子像這種隨性排列組合、超越食譜存在的菜餚,它們最初出現的目的,雖然僅僅是為了消失掉某一種食材,但卻又因而找出了另一條屬於自己風格的樣貌,驕傲地重新站在餐桌上,並且獨一無二。 讀過之後 | 王盛弘《花都開好了》聽他的單車輪壓過鏽色櫻葉傳來了脆響,拂面而來的微風帶著新土的氣息。因為陽光只在這頭便一起不願過馬路,只願隨日光移動,像大樹下一株爭取光合作用的小草。
小鎮指南|最高的樓是12層樓老師還說,千萬要記得,不要為了看清楚樓有多高,就一起仰起頭。班上開始有人說高樓有什麼稀奇,我早就看過了;有人則是在位置上練習緊閉嘴巴也能一直抬頭,卻發現那只是徒勞無功地讓自己像一隻金魚而已..... 從冬季煮到春天來臨|菠菜豬肝湯菜市場架面上的蔬菜水果,開始換季輪班的替換,嫩白的春筍、翠綠的蘆筍直上一級戰區,冬天的芥菜及茼蒿癱軟在架上邊角,彷若在訴說著自己看守了一整個冬季的疲累,終於可以休息了,煮婦啊我們明年再見......
按下暫停鍵我起身準備要做出手勢請兒子認真一點。「○○○,專心練習!」就在此時,另一個家長的聲音竟然搶先出現了......我坐回場邊的椅凳,開始想著,我一定要如此錙銖必較的看著兒子,要他每分每秒都不得浪費的專心學習嗎? 不只是一張照片手機裡一直保留著一張站在日本下吉田市街頭的照片,對我而言,這是一張用愛與陪伴堆疊出來的照片…… 讀過之後| 凱若《爸媽不瞎忙》凱若歷經十幾年的創業生活,於各種經驗的累積中,已逐漸摸索出一個更得心應手、從容不迫的創業態度。「照顧家庭」、「保有自我」、「經營事業」這三個如此衝突又互相拉扯的面向,她又是如何使其和諧並存呢...... 理想的下午|煮食日常曾有人問過我,一天之中,最喜歡什麼時刻,我都毫不猶豫地說,當然是下午有人在煮飯的時候,當時的街道超香的...... 讀過之後 | 王定國《美麗蒼茫》四把手槍跟一副手銬,他們把我帶向另外的世界......他們用窮凶極惡的口吻喝令我別動,並說:「我們等你很久了」—王定國〈企業家,沒有家〉 鷹從北方來據說雛鳥剛離巢就得帶著渡海,南遷需要飛行近一萬公里,而我,年年都在猶豫四百公里的車程對小孩們是否太過勞累...... 冬季燒菜|麻油雞炊飯麻油、米酒香和著雞肉的甜味,隨著電鍋的蒸氣孔一起飄散在空氣中,盈滿全室。台北的冬季濕冷,老薑與麻油的熱性總能趨走一身寒意。而這樣的香味也常讓我覺得媽媽就在身邊,有種被母親 像我這樣一座孤島日子像陀螺旋轉,轉啊轉地過了,忘了盤算自己,無暇顧及朋友,有時突然情緒一湧而上想找人訴說什麼,卻又像乾涸的井般舀不出隻字片語。 讀過之後|金雅緣《媽媽 不只是媽媽》「我今天有把孩子顧好嗎?」「我今天上班有認真嗎?」連如此簡單的問題,她都無法自信的回答,她雖然很喜歡「媽媽」這個角色,卻不喜歡自己當媽媽時的樣子。 讀過之後|栗光《潛水時不要講話》我總以為,藉著一次次的下潛,我可以令劣根缺氧,用鹽分阻饒它成長;我總以為藉著下潛,我的生命會因只剩專注呼吸,而重回純粹;我懷抱種種癡夢,卻終究發現自己跟著自己下潛,海平面之下,海平面之上。 翻個白眼就過去了瑜珈老師為何總是可以這麼溫柔親切呢,他們究竟都吃了些什麼...... 讀過之後|李洛克《個人品牌獲利》從一個化工系畢業,冷凍工廠的殺魚工,搖身變成故事革命線上課程的李洛克,著有《寫作革命》、《故事行銷》的暢銷作家李洛克。他說,他靠的便是個人品牌的經營....... ▄我討厭自我介紹我知道自我介紹的目的,是要讓大家對你有印象,甚至記住你。但是說不上為什麼,我實在很害怕那種被大家盯著聚焦與關注的瞬間。 帶我過了一條大馬路我們挑了一個下午人車少的時刻。媽媽帶著我,她說,先看左邊再看右邊,沒有車,好,可以過了。
書局在前方等著,我自己走過了馬路,興奮的。
一個人的「NG失敗」若是我常說出自己的失敗經驗,是不是就會降臨了一張標籤貼住自己,「失敗」會像一張無形的紙張,貼在你的臉上如影隨形。 我覺得我只需要一個人跟失敗相處。
我住在城市的邊角裡住在跟城市有段距離的地方,讓我能在城市活動,卻不用屬於城市。我常想,會不會因為我在群體裏也是個喜歡站在邊角的人,我總是不擅長在團體裡扮演核心...... 離家出走我第一次離家出走,是五歲的時候。
走了一大段路,自以為是全世界最遠的距離,實際上只離家不到五百公尺。我躲在巷子旁的荒廢空地,阿公很快就找到我了...... 像打開開關一樣的長大了我想像他們家會出現像外國電影般的、溫暖的鵝黃色系畫面。父母呼喊著:孩子們,該睡覺囉!接著,在孩子們的額頭上烙印晚安吻,蓋上被子,輕輕闔上房門。一間屋子馬上可以切割成兩個世界。 就算不夠完美,也是一種情操今天的瑜珈課,有一個很難的凹折動作。我試了,但仍無法做到老師說的那個境界,索性將自己擺在一個中途之家,讓身體的肌肉平衡在半空中。
此時,老師便說,像我這樣能將自己維持在一個平面上靜止,也是一種情操。不知為何我竟然就在此刻感受到某種鼓勵,某種肯定,雖然我還是硬梆梆。
我的同類,我的角落看電影《角落小夥伴》的時候,一直想起作家萬金油寫過這句「我和他永遠是最後被挑選的餘數」。當時我在餘數這詞停留特別久,思緒被拉回年少青春時期,那些每個需要分組的時刻,也曾擔心可能會被剩下來,可能會是餘數之一。以及那個為了避免不被挑選,如何在日常人際中,盡可能的保有一些和平。
我不會教人學吃魚我有一身大膽吃魚的本事,卻沒有勇敢帶兒女吃魚的本領。擔心他們受魚刺鯁喉之苦,我從不隨心所欲地擺上魚料理。在魚攤前總是再三詢問這魚的刺有多少,多過詢問是否嫩口或甘甜。 兒子的拖延症我常先溫柔提醒,再來便出動計時器管理,最後又回到暴跳如雷的收場。每天都像畫一個圓一樣停在原點。然後我又會再從溫柔的媽媽做起。 讀過之後|黃金男人 章緣著一波波的鋒面送來了大雨,台北城在五月底迎來了梅雨季。望著窗外被雨朦朧的街,由天空中灑落下來的雨水,要嘛是滑進排水洞,要嘛就是積在馬路上的坑洞中。要流向何處,往往由不得它們選擇作主。
小城故事|被大王椰子樹擋住的你曾經有個喜歡的男生,他下課時都會從我家經過,但是是走在我家對街的那一側,他經過我家沒多久,便會再路過一棵大王椰子樹,我知道他會在那右轉進巷子裡,我總是一直看著他,直到他消失在大王椰子樹旁。
小城故事|第28次的約會當你認真的,為每個無疾而終的相親約會找理由時,那絕對是跟忙著為臉上無端冒出的青春痘找藉口一樣滑稽...... 我的媽媽包女人不是天生就會當媽,我們都是在突破一道道育兒的關卡中,慢慢找尋身為母親該有的模樣。 他開始‧在家上班襯衫讓他看起來像隨時在戰場上的士兵,內褲讓他偷閒地在家悠晃自在。 小鎮指南|海邊來的公車只要台北下起了傾盆大雨,整座城市被淋得像片海的時候,我便會想起那條大魚,那條讓我在裡面睡得很舒服的大魚。 剛剛好的溫度除非你煎了一個漂亮的荷包蛋
他們才會說
你用了剛剛好的溫度
讀過之後|不存在的人·萬金油著知道萬金油早已經是十年前的事情了。當年部落格還是全盛時期,人人都可以也都還會想這麼做—在無名小站或新浪等網路平台上開一個自己的小空間,講些歡迎大家來看的日記或秘密。
三分半 170度的餐包早上六點半多一點的時候,我便起身,將烤箱設定在170度。
夾著草莓果醬的餐包如果可以用這個溫度烤個約莫三分半,你便可以雙手輕捧著它,張開嘴咬下一口幸福。
我不想和青春分手這一兩年照相時我就發現,不笑的時候,嘴角左右各自出現了淡淡的兩條線,像柏油路即將被鑿開之前,工人會先用馬路切割機沿著路面切出的隱形線,淡淡的但是很清楚,而擺在隱性線旁的則是微微下垂的臉頰。
我的名字是媽媽這個新名字,讓我能百分百給予我孩子無微不至的照顧。但是它,偶爾也讓我像個泡泡一樣存在。 跟小男孩要所以真的,你17歲的時候,我會拿出這些曾經的話語溫存。我一點也不會在意你是否得兌現或是得記得這些諾言,那已不重要。因為在你還是7歲小男孩的時候,你就給了我一個可以用到100歲的愛了。 媽媽說的話我又從一個看起來還算可以的良家婦女搖身一變成在街頭咆嘯的歡婆。 坐在機車後座我看看後座坐的那個女生,她正將手緊緊的後凹在機車後面的手把,僵硬的快要死掉。我想她應該囧到想跳車,面對載著自己的這個王八豬哥。 讀過之後|約定,帶著愛去旅行從我成為全職母親開始,我確實能感覺到有一部分的自我正在溶解,我的靈魂藏於孩子的笑聲與哭泣的縫隙之中,我的喜好是被摺疊好的冬衣,收納在櫃子裡等待屬於它的季節再度來臨。
你什麼時候要回去上班這個問題可不是「你今天吃過飯了嗎?」「吃了什麼?」「大便了嗎?」「下雨了天氣真差是不是?」等是個容易回答的是非題