我有一身大膽吃魚的本事，卻沒有勇敢帶兒女吃魚的本領。擔心他們受魚刺鯁喉之苦，我從不隨心所欲地擺上魚料理。在魚攤前總是再三詢問這魚的刺有多少，多過詢問是否嫩口或甘甜。

教育學習

文化生活

我起身準備要做出手勢請兒子認真一點。「○○○，專心練習！」就在此時，另一個家長的聲音竟然搶先出現了......我坐回場邊的椅凳，開始想著，我一定要如此錙銖必較的看著兒子，要他每分每秒都不得浪費的專心學習嗎？

這一兩年照相時我就發現，不笑的時候，嘴角左右各自出現了淡淡的兩條線，像柏油路即將被鑿開之前，工人會先用馬路切割機沿著路面切出的隱形線，淡淡的但是很清楚，而擺在隱性線旁的則是微微下垂的臉頰。


我第一次離家出走，是五歲的時候。

走了一大段路，自以為是全世界最遠的距離，實際上只離家不到五百公尺。我躲在巷子旁的荒廢空地，阿公很快就找到我了......

遠邊房舍的燈火，稀稀疏疏，看起來像是躺落在地上的星，不知自己已墜落人間，仍舊不停地閃啊閃的......

這些閱讀歷程仍躺在書櫃上，彷彿是我人生風景的足跡。從為人母的擔憂想望，煮飯人對食物料理的殷殷期盼，一直到追逐自我內心完滿的渴求。每一次的觀看都在無形中累積沉澱，逐漸形塑了現在的我。    

有人說過，喜歡一個人自己吃飯的，多半是很能享受孤獨又獨立的人。我不太確定這種說法適不適合用在我身上，但我是在當了母親之後，才開始懂得享受獨自用餐。

不是說好要當一個溫柔的媽媽嗎？那些誓言、那些對母親的幻想，如今看來，完全是一種想像。

我想像他們家會出現像外國電影般的、溫暖的鵝黃色系畫面。父母呼喊著：孩子們，該睡覺囉！接著，在孩子們的額頭上烙印晚安吻，蓋上被子，輕輕闔上房門。一間屋子馬上可以切割成兩個世界。