箱子裡的一瞥。在看完《金魚缸》之後

這是金魚伊恩自二十七樓陽台上的魚缸險象環生墜落的故事，魚兒的世界沒有順序、沒有未來、沒有過去，金魚伊恩要到第五十四章（也就是倒數第二章）才會從陽台墜落。我們的故事並非始於伊恩，而是從伊恩墜落前半個鐘頭開始。

整本書的五十五個章節全都有詳細的章節名稱，像是「堅忍的希梅內斯想修電梯卻修不好」，或是字數最多的「宅在家的克萊爾聽憑自己被派對盒子解雇，緊急拍門聲攪得她心神不寧」，每個章節都是一個片段，折劇的一幕，名稱彷彿劇透的大綱。

在第一章，布萊德利闡明了人生萬物的本質：有個箱子，盛裝著人生的萬物，存放著時光的閱歷，沒有規則可循，也不照先後順序，沒有人能夠安排、架構、控制、分類，只能任其混亂。

箱子被人們隔成小間，也可以說，箱子就是以小間堆疊而成，在伊恩所在的洛克希街塞維亞大廈，有一百二十六個小間，疊了二十七層，一切開始和結束在四面牆裡。

小小的房子孤獨地疊在一起，疊成了整座城市。除了房子還是房子，唯有高樓還能有遼闊的街景，但更多的人是不看的，窗戶像是透明的牆，和天花板和地板沒什麼不同，六面牆構成一個封閉的箱子。

若是住在沒有電梯（或是電梯故障）的房子，只能踩著漫漫長路回家，一路盤旋向上，每個階梯長得都一樣，每層出口長得都一樣，我們只是這偌大城市裡任何一棟樓房中任何一扇窗子裡的任何一個人。

城市喧鬧歡騰，人群來來去去，本質卻是寂寞的，樓梯將一個又一個的小間串在一起，成為寂寞的中心。

金魚伊恩開始並結束了墜落，從二十七樓一路向下，他經過了每層樓的窗外、經過了每個正在發生的故事，有些人的眼角瞥見窗外有道影子掠過，而大部分的人什麼都沒發現。

各個樓層一溜眼就過去了，過去後便不復記憶，在發現又過了一層樓的時間裡，又一層樓也過去了，還有其他許許多多都過去了。

每個瞬間都很短，每層閱歷都很薄，驚鴻一瞥，浮光掠影，人生萬物的箱子永遠填不滿。這本小說寫了三百零七頁，其實不過三十分鐘，就連讀者的閱讀，都比所有故事發生的時間來得漫長。

對一條金魚來說，從二十七樓墜落到地上，前後不到四秒鐘，一個人要一輩子去經歷的那些事，金魚伊恩花了四秒鐘就經過。

如此濃縮的畫面對伊恩來說沒什麼特別感觸，所有深思引發的煩惱，全讓金魚的生物本能和少於一秒鐘的記憶取代，和每秒閃現的頓悟相比，他的墜落甚至長達將近四秒鐘，「呦？」他心想，「我這是在幹嘛？」