鎖

法國波旁王朝時期的國王路易十六［Louis XVI，1754.8.23－1793.1.21］，從小個性溫吞、優柔寡斷，一輩子卻對於三件事熱愛到近乎瘋狂：製鎖、反奧地利，以及他奧地利籍的妻子－瑪麗‧安東娃妮特［Marie Antoinette，1755.11.2－1793.10.16］。兩個人在自稱「革命份子」的汙衊、唾罵、攢扯下，被推上了同一座斷頭臺－那座路易十六親自參與改良設計的三角形鍘刀台，腥風嗚咽、充滿諷刺的浪漫。

路易十六其實有著仁慈愛民的心，上任後曾試圖將法國推向開明專制的路線，但在經歷多任首相部長的更換、和世家大族之間的政治傾軋，鬱鬱不得志的他遂對國政得過且過、心灰意懶，於是在皇宮裡設立了一間五金手作坊，終日沉醉於各式鎖鑰的設計和製作中。他用高薪聘請了高級銅匠、使他們能任意出入自己的行宮，路易十六極富藝術創意，因此製作出來的鎖幾乎是一件件的藝術品。

1770年4月，當時才14歲的瑪麗‧安東娃妮特嫁給當時還是太子的路易十六，延宕5年的政治聯姻總算畫下表面完美的句點，開啟內在悲劇的起點。路易十六周遭的親信均是力主反奧的重要人士，因此在耳濡目染之下、路易十六自是深植著反奧地利的思想；但命運總是無情、時局總是殘酷，他的太子妃竟是奧地利的公主，因此新婚之初兩人就形同陌路、敬而遠之。1774年，路易十五駕崩，兩人成為國王與王后。

瑪麗‧安東娃妮特是皇族中的么女，由於她的母親－匈牙利、波西米亞女王瑪麗亞‧泰瑞莎－必須操持一國事務，因此無力完全監督瑪麗‧安東娃妮特的教育，而讓慣於寵她的家庭教師負責。瑪麗幾乎沒有受過正式的教育，所有的時間都花在玩耍，專注力難以集中於學習上，法語極差、只願開口說德語。但她對於音樂和藝術非常有天分，尤其擅長舞蹈和豎琴，自然散發出尊貴氣質和鑑賞眼光。

雖然是盲婚啞姻，但時日一久，兩人截然不同的氣質開始互補、甚至互相吸引著：路易十六優雅而低調，溫柔且和緩；瑪麗‧安東娃妮特活潑而外向，刁蠻且奔放。雖然都有從對方身上無法獲取到的彌補，因此路易十六經常外出狩獵，瑪麗‧安東娃妮特開始舉辦大量派對和沙龍，但他們清楚的知道，自己已然愛上了對方，而且越陷越深、接近無法自拔，愛情超越政治和合約、於金碧輝煌中純粹地昇華。

1791年6月，面對勢不可遏的大革命聲浪，路易十六一家喬裝平民企圖逃出巴黎、卻遭發現緝回，扣押進杜伊勒里宮軟禁，等候國民公會－其實就是革命暴徒的批鬥會－的審判。路易十六深知死期將至，這劫數無論如何也躲不過了，於是從衣囊中拿出那個他最苦心孤詣、畢其功於一役所製成的鎖，送給瑪麗‧安東娃妮特，在所有財富和特權都被剝奪的絕境，他送給她最樸實無華、卻又深刻的信物。

1793年1月16日，國民公會判處了路易十六死刑，根據羅伯斯比的說法：「路易（十六）必須死，因為共和必須生。」鍘刀烙下、懦弱駕崩，一斛殷血灑在斷頭臺下。爾後瑪麗‧安東娃妮特維持她一貫的主見和堅定、驕傲和轉身，堅持她所做的一切都是為了法國、而非個人的貪圖享樂；法國民眾痛罵她為「外國潑婦［L'Autre-chienne］」，認為她背叛了路易十六，是奧地利派來毀滅法國的惡魔。

沒有人知道瑪麗‧安東娃妮特是為了什麼在苦撐－當時她的兒女正在監獄中受到暴民的虐待折磨，她反覆研究那把細緻的銅鎖、那把沒有鑰匙的鐵枷，路易十六什麼話都沒有留給她、就只有這個信物，她相信這裡頭存在著他想說的、沉默的千言萬語，只是她始終聽不到。9個月後，1793年的10月16日，她終於被判了死刑，她僅僅許下一個遺願－只要用那把路易十六製作的鎖扣住雙手，邁向斷頭臺。

據說她在登上斷頭臺時，不小心踩到劊子手的腳，仍舊用她尊貴的儀容微笑說：「真抱歉，原諒我，你知道我不是有意的。」歷來對這說法爭訟不已、莫衷一是。關鍵在於，為何死到臨頭，瑪麗‧安東娃妮特還能夠如此從容自在呢？難道僅僅是皇族的愚昧嗎？據說，那把鎖第一次、也是最後一次被打開時，她發現鎖的內側被鑲了字，是路易十六和她自己的名字－兩情繾綣時彼此呼喚的小名。

不要怕，即使是斷頭臺、即使是斷頭後的地獄，都有我牽著你的手向前走；即使我們都失去了頭顱、失去了雙眼，我們也不會迷失、不會被沖散，在愛面前，我們純潔得像天使一樣。