龔鵬程談對聯書法：蓮花化身，再造哪吒

古人過春節，要用桃木板分別寫好神荼、鬱壘二神的名字，或用紙畫上二神圖像，懸掛或張貼於門上，以消災祈福。這稱為「桃符」。

五代以後，把桃符改成對聯，一年一換，成了風俗。故對聯竟可說是春節直接催生的最親民的藝術！

後來不只過年，時時刻刻都可以寫對聯、掛對聯，全面介入生活。

再則漸漸又成了文人雅玩，並做為學詩之階梯，兒童學詩，輒令其由「對對子」開始。

元明以後愈盛，清代尤其大昌。什麼佳人才子小說戲曲，都以「對對子」來渲染情節，不會做對聯，豈止算不上是才子，簡直就不是讀書人。

對於楹聯大盛的風氣，梁章钜《楹聯叢話．序》歸功於帝王提倡，實情當然未必。只因此一文體向無專門著作，梁氏輯成十門十二卷，故拉皇帝做大帽子兼擋箭牌罷了。

其書是了解楹聯或楹聯這種文化現象的基本入門書。內分十門：故事、應制、廟祀、廨宇、勝跡、格言、佳話、挽詞、集句（附集字）、雜綴（附諧語）。大抵也就涵蓋了對聯應用之方方面面，實在是文學應用於社會最廣的一種文體。

對聯，必都要用書法題寫，自己寫或請名家寫。這樣，內容既可品味，書字又甚美觀，豈不是文學與書法最好的結合嗎？它能風行南北，毫不奇怪。

聯語多半寫在紙上，貼於楹柱上或掛在廳堂上；但也不乏刻於竹木，或用漆加雲母石，或嵌牙鑲玉的。還有人出巧思，刻字在玻璃上。因玻璃兩面透光，所以構字特令其正反兩面看都一樣，雲：「金簡玉冊自上古，青山白雲同素心」，上製一橫額，叫「幽蘭小室」。凡此之類，不勝枚舉。

不要以為這是小道，清人最看重它了，也是中國文學最亮眼的部分。社會上，試人有才無才，總叫人對對聯；文人談掌故，也多集矢於此（陳寅恪出清華大學考題，要求對對子，就是一例）。若人過世了，挽聯就代表了他一生的評價，死生交誼，輒由此見之，寫者與受者家屬都極重視。

因而後來曾國藩甚至自認為他最可傳世的，即是其聯語。許多人文集中也附收聯語，成為清代特有的人文景觀，沿續到民國。許多文人，詩文皆無甚表現，僅以製聯著稱。

其中最出色的，是我師成惕軒先生。先生詩、書、聯語、駢文皆善，後兩者尤其常被人稱為當代第一。只因他四九年浮海臺瀛，任職總統府、考試院，故大陸的朋友可能不太熟悉。

但也不一定。文字通神，知音豈海峽所能隔？前幾年，我把老師《楚望樓詩》和一部分駢文在黃山書社重新編輯出版了以後，青年婁希安便找到我，出示其《楚望樓聯語箋注》，我才曉得先生珠玉遍布人間，大陸聯壇欽遲久矣。對先生聯語之成就，簡直比我還清楚。而大陸文化復興，聯語寫作與鑒賞之重新被關注，亦正是重要一環。

可惜此風還沒蔓延到書法界。書法界不學已久，對於對聯，夙不講究。

首先是寫得少。書家多如日本「少數字派」，雖然也學張顛醉素「忽然絕叫三五聲」，可是大多只能寫精氣神、很是糊塗、龍、虎、禪等等，未能「滿壁縱橫千萬字」。勉強經營一個句子、一段話，就都費勁，哪堪選詞構聯、妃青儷白？

若要寫一篇文章、一首詩、一幅對聯，多半只能抄。抄尚且多抄錯，更不用說自己作了。

格式方面，寫對聯最初級的錯誤，是上下。現在橫著寫字的習慣是由左到右，可是傳統上對聯和匾額橫幅一樣，是由右到左豎著寫的。所以右邊一聯是上聯，通常以仄聲字收尾；左邊那幅是下聯，一般以平聲字結尾（如下圖）。現在書家往往左右上下不分，從而平仄也就錯了。

平仄，其實比詩簡單得多，相反相對即可。注意不犯孤平（韻句中除韻字之外只有一個平聲字）、不三平落底（最後三個字都是平聲）就行。

詞性則與平仄相反：平仄要相反，平對仄、仄對平；詞性要相同，名詞對名詞、動詞對動詞等等。

只不過，中國文字自有特點，非根據西方語法構造的《馬氏文通》之類語法學所能規範，詞性甚是靈活，故還要注意整句的語脈。例如我下圖這一幅的仙字，若作名詞看，就跟歡對不上。而此處之所以能對，是因酒能成歡而詩有仙心，仙是指心的狀態，故可與之成對。

這一聯，我有題識：「酒為歡伯，乃焦氏《易林》語；詩雜仙心，夙指郭璞。今捉對成雙矣。」這就是對聯中用典之例。

聯語精煉，故多需用典，高手尤其擅長。一般人寫對聯，若無力征典，這樣摘句作對也就可以了。

這又稱為集句。從古人的詩文中摘出兩個句子，湊成一對。

早在晉朝時，傅咸就曾集《孝經》《論語》《毛詩》《周易》為詩；宋王安石亦集了幾十首，影響甚大。

此乃文人遊戲，黃山谷說它是百家衣。但宋代集句成集，最早只有宋葛次仲三卷；有總序的，則以文天祥集杜二百首為最早。

金有元好問集陶、高士俊集杜；元代有張雨集李白、王維，可見風氣愈來愈盛。

明代沈行詠雪集句二百餘首、集古梅花詩三百六十首，又集古宮詞、杜忠孝詩各若干首，編成《貫珠編貝集》。另有童琥《草窗梅花集句》三卷；李東陽《集句錄》一卷、《後錄》一卷；夏宏《聯錦集》三卷等，規模及流行均盛於前。

清人盛況，又非宋明所能及。例如張吳曼《梅花集句》二百首；劉鳳誥《存梅齋集杜》三百四十餘首；戚學標《鶴泉集唐》三百四十首，《鶴泉集唐初編》二百六十首，《鶴泉集杜》千餘首，《集李》三百六十首；梁同書《舊繡集》集杜各體二百八十首；陳榮傑《集唐詩》五百餘首；恭親王奕䜣《萃錦唫》集唐千首；黃之雋《香屑集》九百四十二首……，規模都嚇煞人。

不只量多，質也極精。如劉鳳誥集杜甫〈北征〉二百十首，寫北方邊塞，不啻自撰，神彩飛動。黃之雋集唐，不僅可以句不重出之條件仿作韓偓香奩詩，每詩下注明原作者及篇名，寫來竟勝似韓偓原作。他還能以次韻、倒押前韻、蟬聯（銜尾）、轆轤諸法去集。奕訢在這些方式之外，又增加月令、月日等集句形式，皆可謂窮極工巧。

集句詞、集句文，更是古代沒有的。詞，朱彜尊《蕃錦集》，已極巧麗。陳朗作《六銖詞》竟集古詩為之，較朱氏集唐人句為尤難。此後集者日多，至我師蕭繼宗先生刊印的《麝塵蓮寸集》而觀止矣！

集古人句子成為對聯，即是這一大傳統發展下來的支流，清朝以來亦極盛。因為比輯句成詩成詞成文章都簡單得多，故高手如何紹基，甚至一晚可作並寫一百多幅。

其中最簡單的是我上圖所寫這種，從《瘞鶴銘》一則書法作品中集字成句，構成對仗。字體、書風、意境都容易統一。

難一點的，是從一種文體中輯出句子來，重新組合成新的作品。例如近代梁啟超集宋詞「更能消幾番風雨，最可惜一片江山」等等就很著名。我也常寫這類，如下圖：

集句是不完全的創作，因每一句都是古人的。但集腋成裘、百衲成衣，組織的工夫也很可觀。章法布局的考量，勝於練字鍛句。且原詩原詞的句子、既有的語意脈絡，經拆解後重新組合，整首詩卻可呈現出全新的意義。故每一句雖都是舊物，組構後卻不折不扣是一篇新作品，表達一個新意思。這就考驗著作者因難見巧的本領了，搗麝成塵，集香屑而構樓臺，工夫並不容易。

集腋成裘之外，當然也可不集，直接從古人詩中摘出一聯來寫，最是省事。例如律詩，中間兩聯，平仄對仗必都是工整的，雖說其意蘊包裹於全詩之中，但可拆出來獨立的也很不少，巧手為之，飛花摘葉，便可驚人。

如從前章太炎先生曾寫過「豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干」一聯。這是杜甫有客（一作賓至：幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄）一詩中的一聯。本是名句，他也摘得好，配合先生的事功名位，很容易讓人感覺其自我抒情性質。是善用他人酒杯，澆自己之塊壘者。

我也效法章先生寫過這一聯，但有題識曰：「豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干，老杜之名句也。昔嘗於揚州大明寺廊柱下見有鄧石如集句篆書『豈有文章驚海內，更攜書劍客天涯』。蓋改建時為人移來砌壁矣。因拓以歸，並治二印。」

這講的是一段奇遇。當年我曾想在揚州辦大學，故頗覓址於瘦西湖、大明寺、高旻寺之間。某一天，茗飲平山堂天下第五泉時，隱隱見廊柱下有鄧石如篆書刻石，好奇，呼僧拓出，乃知是一對篆書聯「豈有文章驚海內，更攜書劍客天涯」。不知原是何處石刻，竟然被嵌到這兒。所以拓回來做個紀念。

鄧石如把原詩的下聯改了，大有意趣。老杜原詩以自謙為自負，說不敢當呀，我文章又不真那麼好，還勞動你們大家來江邊看我，車馬為勞。章先生直用其語，是因他確實文章華國，又是黨國大佬，廣受敬重，故寫來謙抑中卻能見豪情。鄧石如則是布衣，才學驚世，雖然足以自信，江湖書劍，仍須客旅。身份處境都不一樣，所以把下聯改了，不卑不亢，以志實況。

我遊旌屢動，雲行天涯，當然很能體會鄧石如的情懷。故回去把這兩句分別鐫了印，常鈐在我的書法作品上。

我也常以為這個例子很可以供人體味怎麼寫書法對聯。對聯能自己作，吟詠情性，當然最好。若不能，則抄書、摘句、集古人嘉言麗詞，均不失為可行之法。但抄書不是藝術，要斟酌語意，切符自己的身份、地位、志氣、情懷，蓮花化身、再造哪吒才是。