野球。也求(四)

　　2006年9月9日，是台灣的職棒迷都不該忘掉的一天。那天，在美國職棒紐約洋基的王建民、洛杉磯道奇的郭泓志、日本職棒東京讀賣巨人的姜建銘同日拿下先發勝投。已經因為王建民旋風熱鬧一整年的台灣媒體當天簡直是瘋了，最大的版面、最顯眼的字體、最炫酷的照片，很爽，非常非常爽。

　　絕大多數的球類運動都有攻守兩端，棒球可能是攻與守切割最清楚的一種，每一局都分上下，每個半局守方全部防守，不可能有攻擊得分的可能；相對地攻擊方看似全力攻擊就好，不用擔心對方會在這個半局得到分數。但是這只是看似如此，事實上真正在攻擊時，本壘板的攻勢發動卻是由守方的投手發起，打擊者其實是處於被動。一個好的投手在投手丘上事實上是散發出攻擊者的架勢，或許是用剛猛的速球攻擊打者的好球帶，或許是用刁鑽飄忽的變化球鎖定好球帶的邊邊角角玩弄打者的判斷。但是打者面對投手也不是一籌莫展，我們也常常看到一個好的打者在打擊區精準選球，不是判斷出壞球而不上當，就是一再擊出界外球逼迫投手不斷修正球路，直到可以擊出安打甚至全壘打為止。前者像是史上最偉大的終結者紐約洋基的李維拉(Mariano Rivera)，當他站在投手丘上，對方的打擊者、總教練、甚至是全世界盯著轉播的球迷，所有人都知道他要投他招牌的卡特球(Cutter，又稱為切球)，但是打者就是打不到。後者則像是鈴木一朗，他曾經說過，他從高中就沒有不揮棒被三振的經驗，如果有，那就是主審誤判。除了這些名垂青史的名將，其實每一次的投打對決都是一種氣勢的對壘，被動的攻擊，主動的防守，攻擊中的防守，防守裡的攻擊，攻與守之間的界線其實不見得那麼清楚，玩味這些攻守之間的藝術，也是棒球令人難以割捨的迷人之處。