我聽黃韻玲《美好歲月》

《美好歲月》是一張屬於「大人們」的唱片。你若曾慨然割捨過以為不能割捨的，知道感激那原以為天經地義的，略略識得雨露風霜，嘗過酸甜苦辣，那麼，對於這麼一張唱片，你大概是懂得珍惜的。

這張唱片，我們等了十六年。少年等到中年，樂壇幾代興衰，歌者自己的生命也歷盡重重波折。當年活潑頑皮、真氣亂竄的「音樂精靈」，如今看盡千帆，出手更顯從容洗鍊。而小玲啊小玲，仍然擁有令人歎為觀止的才華：那些璀璨奪目的旋律，那些奇想天外的編曲，除了小玲，還有誰做得出！而且，這次她唱得真好。

《美好歲月》不唯情意真摯（這不妨視為起碼的美德），錄音、製作更是精巧無匹，傾注了小玲與共同製作人鍾興民半生菁華，不愧那輩走過台灣流行音樂顛峰時代的老將。「唱片製作」這件事，在近年「生產工具下放」之後，門檻大大降低，我們的耳朵早習慣了那些其實是「將就」出來的聲音，甚至以為「窮而後工」纔是做音樂的心法，忘記了其中最初的「不得已」。小玲和鍾興民用《美好歲月》提醒我們：做唱片，原是一門極之細膩的手藝活兒。仔細聽完，你得承認：這門手藝的衣缽，猶在他們手上，有待傳人。

聽聽「簡單的事情」那像老爺鐘像旋轉木馬一樣華麗的行進，「在我身邊」那煙花綻放的旋律與狂喜翻飛的銅管，「素描」末段那起落交疊的哀美的器樂與和聲，「關於愛的兩三事」綴尾橫空出世的弦樂......我還可以一直列舉下去。但我最想請你聽聽寫給愛子的「Arthur」。巴掌大的一首歌，唱盡了春夏秋冬，蒼涼悲歡。它不惟是黃韻玲最最動人的作品，更是當代華語流行音樂「傳世級」的經典。

反覆聽《美好歲月》，不禁想道：美國人有Carole King，我們有小玲。她們都是少年出道，早慧而享盛名，年輕時的歌緊扣整個社會蓬勃前進的明亮節拍。然而生命不免種種曲折，磨難與試煉之後，她們終於悟得了「成熟」的滋味。行步至此，對自己的才華，她們心裡明白。對創作這件事，本心依舊澄澈。於是她們得以問心無愧，走向「偉大」。

就和許多了不起的作品一樣，《美好歲月》未必完美──披頭士的《艾比路》也不完美啊。但是，就它最好的部份論之，我以為它已經樹立了同行難以企及的高標。十六年，換一張可以聽一輩子的唱片，值得的。

（寫給《南方都市報》2010年度華語唱片回顧專題）