巡禮之年/嘉中有點趕

朋友之間見個面是一件花時間的事情，「沒心啦～～」心裡大概會出現這個聲音，去一趟嘉義大概有三個小時的交通時間。這段時間很空白，看書、睡覺、發呆，太頻繁會有點疲倦的時間，這幾年也就真的少了。約了人，總會先想想要談些什麼，就在車上想吧。

是高中同學，常靠著欄杆聊些有的沒的，吹著夏天的涼風、看著秋天的落葉，當然還有經過的學妹。

畢業了，又畢業了。

想聊哪些呢？他大概是我朋友中滿早進入家庭，而且有種蠻明確的心態在運作著，關於家庭，也關於自己。這幾年遇到的惱人問題逐漸升級，問我對家庭的嚮往？怎麼會嚮往呢？那種關係怎麼有人可以經營得好？身邊沒有認為好的關係，自己不會想要經營一個嗎？應該是陷入一種「這個階段應該經營點什麼了吧」這個念頭。

不會。種種的種種，我應該不是一個能夠經營得好的人。

我說得沒預想中的多，也不如預想中的內容。在雨豆樹下，說到什麼就是什麼吧。無意間聽到他的星座，而這個星座在我們家族裡面並不多，在為數不多的樣本裡面，忽然閃過一些共同特質，就是我認為有種核心性不同的特質，讓我有點羨慕的那種，差別在於我只意識到這個的存在，真要轉動心裡的小齒輪帶動所有的大齒輪，就不是我會去作的事情，而他會。哦～還是有點差異的呀。

旭陵樓有一台熱水飲水機，方方正正，一個出水口只有熱水，為了需要熱水的人而存在的機器，不管雨豆樹是茂密還是稀疏，到那裡都可以裝得到熱水。中庭有石桌，在那裡沖咖啡、喝咖啡，像是走了幾公里山林步道的歇腳處。連假也沒有學生在校園內活動，安安靜靜的掉了幾片葉子在桌上。

離開學校以後，我在街上晃了一陣子，人潮自有匯流的方向，這裡是我晃那麼多年的地方，現在走著卻好像一點關係都沒有，而這種「沒有關係」雖然輕飄飄的，但實在不那麼厭惡。經過書店，看到村上春樹的新書海報，連他都必須寫點父親的故事內容。這陣子的事情、這天的對話、煩躁、焦慮，都被什麼無形的力量串在一起了。

回程的路上，無數次的嘉義到員林的火車路線，看著窗外的風景，下午溫暖的陽光照著書的插畫，連貓都慵懶起來了。

終究沒解決什麼事情，也不是為了解決什麼。聽著聽著、走著走著、讀著讀著，有輕鬆了點就好。

真的很感謝。