警世恆顏(1/8)

　　

　　他以前很紅。認真說起來，以前紅過一陣子。

　　經歷租書店年代，或者曾經在便利商店書架流連過的人──誇張一點說──或多或少看過他的書。他寫的書向來不會放在便利商店置頂的書架，通常再往下兩三排，和聯名商品並陳，因眾多雜誌墊高位置，不至於落地。

　　書封面那些女人應當有固定模板，幾個月之後又可以發現類似的相貌，也或許從沒重複過（有時還有明星偶像的神韻），只是濾鏡套過兩三層之後，總裁的逃妻和王爺的偷心丫鬟都柔焦朦朧如一團雲霧，伸手碰觸就會四散。他有時覺得看盡世上好看的五官部件，陳列自己的作品彷彿列席亞洲小姐選拔會。

　　他的讀者多半是青春正茂的女孩，偶爾也有男孩或年長的男女；他們想看的戀愛關係、男歡女愛，基本上需要一個頎長身影、劍眉星目、薄唇淺笑的男人，及一個杏眼不時圓睜，眼睫似羽扇，面泛桃花的天真女人，兩人不一定得天雷勾動地火的激烈相遇，但必不可少你為我解圍我為你勇敢，男二女二攪亂一池寧靜等等劇情安排。

　　舉例而言，他剛出道幾年寫成的《霸道少主來追我》，便是集大成之作，此書為了裝進槍械和柔情，從手掌大小抽高成長方體，首刷銷售一空。其中有槍戰駁火、兄弟情義、死生契闊，男人厚實的肩頭有女人淚珠的殘跡、背上有槍傷和指甲痕，並略帶愛情喜劇的氣味。

　　「更重要的是什麼你知道嗎？『我開槍不是為了義氣，是為了好好保護你。』就是我寫的。」

　　周思惟不輕不重地點頭，一面在理貨清單上打勾。

　　「你沒聽過？沒有在用網路？」

　　前輩小康哥蹲在他身邊，嘴角挾帶過去五分鐘榨成的白沫。

　　「欸你說你大四，那我紅的時候，你大概才國一，應該有同學在看我的書吧？我筆名杜仲。」

　　「好像有吧，班上的女生很喜歡看這些書。」

　　他記得北上唸高中時車過隧道，座位左右搖擺，窗外光線被敲斷，一格一格掉在手心，過往的記憶被火車車輪輾碎像科學麵渣，殘屑直直穿過耳道，掉在肩上，再隨著車輛晃動消失在座位間。

　　也許真有那樣的畫面，三五成群的國中女生聚集在誰的座位，互相分享題材不一的言情小說，為男主角傾倒，或點評劇情如何狗血有餘，彷彿自己不是吃狗血長大的。也或許沒有，周思惟的國中生活蒼白得可以融進任何人的回憶裡。讀書考試，讀書考試。集滿幾百張趨近滿分的考卷，可以兌換一張離開家鄉的入學通知。

　　「已經九點半了。你這邊貨點好了嗎？」

　　再半小時就要打烊，小康哥早已點完一整排貨架，手上捏著劃記滿滿的清單。

　　小康哥的清單總能在一小時內皺得不像樣，老化如放在土石流書包裡一週的紙，打勾外溢於格線，整疊紙遠看像被無數次刪除。

　　周思惟搖搖頭，半張空白。小康哥放下清單，托腮等待他慢慢核對大學T和素T的數量。貨間霎時僅存翻找衣服及筆尖劃過紙張的聲音，冷氣出風口呼呼作響，周思惟瞥了他一眼，在二十三度的室內無由生出一點薄汗。

　　「等一下。」小康哥抓住他的手。「這件有問題。」

　　小康哥拿起一件駝色大學T，領口和袖口有幾條歧出的線頭，左側胸口一小片淺薄的髒汙──通常這種衣服會被註記，以便日後放進瑕疵品的特價花車──周思惟剛要下筆，小康哥就把衣服套在自己身上，起身確認貨架整潔。

　　「拿走瑕疵品要跟Tina姊說吧？」周思惟連忙問道。

　　「會啦。」

　　小康哥來回觸碰微塵貨架的手，豪放地抹過新衣。事實上，在這間服飾店工作的人都知道，他會回報的機率跟冬天不下雨的機率一樣，從來小於百分之三十。

　　他們鎖好貨間的門，一前一後走回休息室，小康哥突然停下腳步。

　　「周思惟，你是不是有什麼話沒說？」

　　周思惟緊抿雙唇，注意力偏斜而後交會在小康哥抓癢的動作，他的手搔抓後頸，一小段線頭鬼魅似地擺動，靈巧避過指尖，後頸的皮膚知情難言，愈憋愈紅。

　　小康哥並不催促，他最愛收集八卦，而好聽的八卦需要等待，久經壓抑忍不住開口，瓜果才甜。

　　沉吟半晌，周思惟的眼神終於洄流：「其實沒事，只是我女朋友叫我趕快回去。」

　　小康哥的白眼真白。還沒看清楚眼球怎能如此，他已轉身走進休息室。