方格精選

利用空間尺度的變換創造詩意:談辛波絲卡的詩

閱讀時間約 5 分鐘
辛波絲卡的〈這裡〉一詩我讀過無數次了,但每次讀到最後一段,我都還是會感到震撼。因為經歷過整首詩的想像之旅後,再回到原本的書桌時,我好像已經不可能用原本的眼光看待現實了。
大部分人並不讀詩。這一點,詩人是知道的。波蘭的大詩人辛波絲卡如此寫道:
有些人──
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多數,
而是少數。
倘若不把每個人必上的學校
和詩人自己算在內,
一千個人當中大概
會有兩個吧。
這首詩叫做〈有些人喜歡詩〉。有些人喜歡詩,但那畢竟只是極少數,1000 人當中大概有 2 個吧。
其實,在那大多數的 998 人當中,有些人不但不讀詩,他們連小說都不讀(甚至可能連在社交平台上風雅幾句都不幹)。對他們來說,一切的虛構文學──詩、小說、戲劇──都只是浪費時間的消遣,因為它們脫離現實,它們當中沒有真相,它們沒有用。
對於這樣一種態度,辛波絲卡也有一句話回應:
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬。
是的,寫詩當然是荒謬的,詩沒有辦法為你帶來真相,詩也不能吃,沒辦法增強免疫力。一不小心,還會為你帶來殺身之禍,就像我們在一個個觸怒了政權的詩人身上看到的那樣。
但是,詩裡面有著無窮無盡的可能性。讀一首詩,有時就像經歷一場穿越無數星球的外太空之旅,再瞬間安然無恙地回到地面。詩是可能性的宇宙。讀詩、寫詩是荒謬的,不讀詩、不寫詩,對於詩人來說,當然也是荒謬的。
.
辛波絲卡是我偏愛的詩人。許多人對辛波絲卡的印象,就是她語言簡潔但充滿機智,擅長諷刺而又不失幽默感。這些觀察我都同意,在這裡我想提的是她的另一個長處:
在她的詩裡,偶爾會出現一些非常巨大的「尺度」的變換。而這種瞬間尺度的變換,充滿了詩意。
例如說,她可能會在詩的一開頭,讓我們看到的一些日常熟悉的空間,房屋、桌子、椅子等等,但下一段她就瞬間帶我們上太空,好像要我們把整個地球盡收眼底。
例如她有這麼一首詩叫做〈這裡〉:
噢我無法代其他地方發言,
但在這裡在地球上我們各項物資充裕。
在這裡我們製造椅子和哀愁,
剪刀,小提琴,感性,晶體管,
水壩,玩笑和茶杯。
這是第一段。在這一段,我們顯然還在地球,我們看到的都是日常看過的東西,我們熟悉它們的 size。但接下來,辛波絲卡彷彿帶我們踏上前往其他星球的旅途:
別的地方各項物資也許更豐,
但基於非特定原因他們缺乏畫作,
陰極射線管,餃子和拭淚用的紙巾。

這裡有無數周圍另有地方的地方。
你或許對其中一些情有獨鍾,
可以為它們取個暱稱,
以收避邪之效。
後面還有一段,辛波絲卡彷彿從一個遙遠外太空的觀點,客觀地評價地球的萬事萬物:
無知在這裡超時工作,
不斷地計算,比較,測量,
下結論,找原因。

我知道,我知道你在想什麼。
這裡無一物恆久,
因為自遠古以來皆受大自然的力量主宰。
而你知道──大自然的力量容易疲勞
有時須長時間休息
才重新啓動。
人類對待大自然的方式,就是不斷地去計算、比較、測量,從而找到利用自然最好的方式。但這樣的態度,可能正是一種無知。
除了無知之外,辛波絲卡也討論到人類世界中最殘酷,也可能是最愚蠢的一種現象,那就是戰爭。不過也許是為了在外星球的朋友面前給地球人保留點面子,辛波絲卡還是幫地球人說了幾句好話:
我知道你接下來會想什麼。
戰爭,戰爭,戰爭。
但還是有中場休息的時候。
立正──人類是邪惡的。
稍息──人類是善良的。
立正時創造了荒原。
稍息時揮汗建造了房屋,
然後盡快入住。
接著在倒數第二段,辛波絲卡給了我們一段非常漂亮的比喻,讓我們彷彿戴上了童話故事般的眼鏡重新看待太陽系:
再補充一點,
你可免費在行星的旋轉木馬上旋轉,
而且和它一起搭乘星際暴風雪的便車,
令人炫目的光年如此迅捷,
地球上無一物來得及顫抖。
緊接著最後一段,也是最厲害的一段來了。在經歷過這一整趟外星球之旅後,辛波絲卡瞬間將我們拉回現實:
請仔細看:
桌子還立在原本的位置,
紙張依然在原先攤開的地方,
唯微風吹進半開的窗戶,
牆壁上沒有任何可怕的裂縫,
會讓風把你吹向烏有。
這首詩我已經讀過無數次了,但每次讀到這一段,我都還是會感到震撼。因為經歷過剛才這趟想像之旅後,當我回到原本的書桌時,我好像已經不可能用原本的眼光看待現實了。
執行登月任務的太空人柯林斯回到地球之後,他也覺得不再能用原本的眼光看待現實了(很多太空人都是如此)。柯林斯曾說過一段著名的話,我的感覺也像是這樣:
“I don’t know. I don’t know to this day. I had a feeling it’s tiny, it’s shiny, it’s beautiful, it’s home, and it’s fragile.”
「我不明白,我至今仍不明白。我感覺地球是如此渺小,並且在發光。它是如此美麗,它是我們的家園,而它又是如此脆弱。」
.
如果你想聽我談更多辛波絲卡的詩,可以收聽衣櫥裡的讀者 Podcast 第 13 集:【文學】那些從未發生的事,可能改變你的人生|辛波絲卡詩選
疫情之下,不宜出門,不如來讀書吧! 每個星期,我會和你分享一本值得閱讀的好書。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
法國大革命爆發之後的第六天,巴黎的《革命報》刊出一篇文章,作者形容這六天「像是六個世紀一樣地長」。這種時間感的延展,其實有著深刻的歷史意涵。
在 911 事件中失去丈夫的 Breitweiser 夫人曾經陳詞道,雖然政府官員和專家學者提供了各種原因嘗試說明 911 何以發生,但對她而言真正的問題只有一個:「為什麼我的丈夫那天去上班之後,就沒有回來了?」
A女士罹患絕症,即將不久人世,但身旁卻沒人敢告訴她真相。即便如此,A女士還是能感覺到,近幾個月來,所有人都對她特別好。為此她反倒深感苦惱,因為沒有人能夠恰當地將「原因」說出口。
18、19 世紀的人,正是在日復一日的報紙閱讀當中,產生了一種新鮮但深刻的時間感,他們開始意識到,每一天的重要事件,都是由同個地方的讀者同時地(simultaneously)經驗到的。而這正是形塑民族想像最重要的基礎。
當路易十四弄錯了宮廷儀節的時候,這個全法蘭西最有權力的男人,也逃不過被底下的人嘲笑的命運。 「服裝」是每個人每天都要用到的日常物品,沒有人不知道服裝是什麼。但其實服裝不只是物品,它更是一套社會性的語法。你穿什麼樣的衣服,就昭示了你的階級、性別、年齡、族群,等等。 維多利亞時代的人認為男人應當是嚴肅的
法國大革命爆發之後的第六天,巴黎的《革命報》刊出一篇文章,作者形容這六天「像是六個世紀一樣地長」。這種時間感的延展,其實有著深刻的歷史意涵。
在 911 事件中失去丈夫的 Breitweiser 夫人曾經陳詞道,雖然政府官員和專家學者提供了各種原因嘗試說明 911 何以發生,但對她而言真正的問題只有一個:「為什麼我的丈夫那天去上班之後,就沒有回來了?」
A女士罹患絕症,即將不久人世,但身旁卻沒人敢告訴她真相。即便如此,A女士還是能感覺到,近幾個月來,所有人都對她特別好。為此她反倒深感苦惱,因為沒有人能夠恰當地將「原因」說出口。
18、19 世紀的人,正是在日復一日的報紙閱讀當中,產生了一種新鮮但深刻的時間感,他們開始意識到,每一天的重要事件,都是由同個地方的讀者同時地(simultaneously)經驗到的。而這正是形塑民族想像最重要的基礎。
當路易十四弄錯了宮廷儀節的時候,這個全法蘭西最有權力的男人,也逃不過被底下的人嘲笑的命運。 「服裝」是每個人每天都要用到的日常物品,沒有人不知道服裝是什麼。但其實服裝不只是物品,它更是一套社會性的語法。你穿什麼樣的衣服,就昭示了你的階級、性別、年齡、族群,等等。 維多利亞時代的人認為男人應當是嚴肅的
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
多少有在追蹤我的可能知道,我有個賣地圖資訊的副業。經營的過程中不時會更新資訊,最後一次更新是在四月離澳隔離的時候。時過境遷,轉眼間一年又過去了,是時後來總結一下這兩年來的經營狀況。 跟去年比起來,業績幾乎腰斬一半。除了疫情導致背包客減少跟工作機會流失外,重點是有人冒充我的身分,盜賣我辛苦製作的資訊。
Thumbnail
公司喜歡告訴你創造被利用的價值?職場的達人也告訴你創造被利用的價值?那些要你免費幫他工作的人也告訴你創造被利用的價值?而他們想的心理又是如何?       人說創造被利用的價值!你要提高自身的能力!被公司運用,被當工具人用,在職場上你很有用所以很多人喜歡用你,喜歡找你去做甚麼?
Thumbnail
仲介身為就業市場的媒人,存在目的是為了解決勞動市場的供需問題,幫資方找到人才、為勞方找到工作,在媒合成功之後獲得報酬。如何壟斷資訊,做好「稱職的橋樑」,確保勞資雙方的資訊一定要從他們的管道流通,是它們最關鍵,也是最核心的業務流程。
Thumbnail
春光三月,我將客廳中的擺設做了一番調整,移出去一張兒童書桌,收起地上繽紛童趣的遊戲地墊,拿走其中一張沙發上過多的抱枕,淨空電視櫃的一字平台,取下長輩掛的大月曆,開放櫃的物品也進行減量,孩子的玩具收進客廳收納櫃,超過櫃子能負荷的就放到遊戲室。
Thumbnail
在這沒有移動回高雄的假日,趁著今天的臺北有日照,把床包和棉被套拿去洗,把日日蓋在身上的羽絨被送到大陽台曬曬太陽殺殺菌,回頭再回房間把地板裡外都清潔了一遍。雖然才做完了一半,但就感覺身心舒暢了不少,我想那是因為,我跟我的空間一起努力的生活。
Thumbnail
<p>新竹有許多文藝的同好,但大家習慣往台北跑。拍照攝影、寫寫手帳或聊樂團——不論是關於什麼的同好交流,在新竹相對應的社群似乎都難以找到。這樣的大環境下,在新竹嘗試經營文藝社群的空間,有著什麼樣的故事呢?</p>
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
多少有在追蹤我的可能知道,我有個賣地圖資訊的副業。經營的過程中不時會更新資訊,最後一次更新是在四月離澳隔離的時候。時過境遷,轉眼間一年又過去了,是時後來總結一下這兩年來的經營狀況。 跟去年比起來,業績幾乎腰斬一半。除了疫情導致背包客減少跟工作機會流失外,重點是有人冒充我的身分,盜賣我辛苦製作的資訊。
Thumbnail
公司喜歡告訴你創造被利用的價值?職場的達人也告訴你創造被利用的價值?那些要你免費幫他工作的人也告訴你創造被利用的價值?而他們想的心理又是如何?       人說創造被利用的價值!你要提高自身的能力!被公司運用,被當工具人用,在職場上你很有用所以很多人喜歡用你,喜歡找你去做甚麼?
Thumbnail
仲介身為就業市場的媒人,存在目的是為了解決勞動市場的供需問題,幫資方找到人才、為勞方找到工作,在媒合成功之後獲得報酬。如何壟斷資訊,做好「稱職的橋樑」,確保勞資雙方的資訊一定要從他們的管道流通,是它們最關鍵,也是最核心的業務流程。
Thumbnail
春光三月,我將客廳中的擺設做了一番調整,移出去一張兒童書桌,收起地上繽紛童趣的遊戲地墊,拿走其中一張沙發上過多的抱枕,淨空電視櫃的一字平台,取下長輩掛的大月曆,開放櫃的物品也進行減量,孩子的玩具收進客廳收納櫃,超過櫃子能負荷的就放到遊戲室。
Thumbnail
在這沒有移動回高雄的假日,趁著今天的臺北有日照,把床包和棉被套拿去洗,把日日蓋在身上的羽絨被送到大陽台曬曬太陽殺殺菌,回頭再回房間把地板裡外都清潔了一遍。雖然才做完了一半,但就感覺身心舒暢了不少,我想那是因為,我跟我的空間一起努力的生活。
Thumbnail
<p>新竹有許多文藝的同好,但大家習慣往台北跑。拍照攝影、寫寫手帳或聊樂團——不論是關於什麼的同好交流,在新竹相對應的社群似乎都難以找到。這樣的大環境下,在新竹嘗試經營文藝社群的空間,有著什麼樣的故事呢?</p>