【如果這世界】取貨箱

悠哉的週末午後，我慵懶地斜躺在床邊的沙發上看書，獨居的屋裡擺設簡單，皮製沙發上有我，我手上有書，沙發旁邊有木製茶几，茶几上有個金屬箱子。

「叮！」
「您有一個新包裹，是否確認開始寄送？」

我探頭看了看箱子上的螢幕顯示，點選左下角的「是」，箱子「咔！」地一聲上鎖，出現等待中的旋轉圓圈符號，「寄送中，請稍候。」底下那串寄件箱編號我看得很熟，是老家那邊的號碼。

會這樣二話不說就寄東西來，應該是在採收水果吧，這個季節是什麼來著。

沒等我想出答案，「噠！」箱子發出開鎖的聲音，「寄送完畢，請取貨。」我放下手上的書，伸手正準備要開箱看答案，語音通話響了。

「荔枝收到了厚！」媽媽的中氣十足的嗓門幾十年如一日地直接破梗，「趕快拿出來，我還有一箱要寄，你山上阿舅給的水蜜桃，很甜很好吃。」我還沒來得及應聲，那邊的背景傳來模糊的對話，聽起來像是有人需要搭把手，「我先去幫你爸，你趕快拿一拿，等下你阿姨要寄給你表哥。」

把想交代的事情講完就掛電話，這樣的風風火火也是一如往常，最後有點太簡短的那句，說的是家裡人在排隊等著用箱子。

畢竟箱子不便宜，老家只買了一個，幾家親戚們共用。

我掀蓋打開手邊的箱子，滿滿整箱的荔枝，佔空間的樹枝都被剪掉，剩下渾圓飽滿的帶殼果實，就是因為老家太常寄這種會滾滿地的水果，我才將箱子擺成箱門朝上。

起身去廚房拿了個塑膠瀝水籃，把一顆顆的荔枝從箱子裡抓出來。雖然我的箱子是最小尺寸，以我的手掌張開－從小指尖到拇指尖的距離來量，長寬大約一個手乘兩個手、高一個手，看起來並不大，實際上卻重到沒辦法整個拿起來用倒的，有看過舊式的保險箱嗎？差不多是那個感覺。

等我清空箱子、重新關上箱門，「叮！」「您有一個新包裹，是否確認開始寄送？」「咔！」「寄送中，請稍候。」「噠！」「寄送完畢，請取貨。」同樣的流程再跑一遍，打開是滿滿整箱的水蜜桃，每顆都小心翼翼地疊好，佔空間的防撞網都沒放。

我拿了第二個瀝水籃，再把兩籃水果一起拍張照片，傳到家族群組。

水果不耐久放，得趕在兩個禮拜內吃掉，我在心裡盤算著接下來的伙食，應該可以少買幾樣菜。隨手洗了顆水蜜桃，一口咬下鮮嫩多汁，今年的收成也是水準之上，新鮮現採的吃起來就是不一樣，嘴被老家養刁了，我很少自己在外面買水果。

以前的送貨是人力工作，官方的郵政單位、民間的貨運公司、各大購物業者的物流部門，全都是一台卡車加上一個司機，到處跑透透。一般商品倒還好，像水果這種有天然賞味期限的食物，等到風塵僕僕地抵達，多少會有些貨損。

網際網路從3G、4G、5G一路往上攀升，數位資料的傳輸速度越來越快，永遠不會滿足的人心開始把目光轉向實體物品的運輸，既然我們不是土地遼闊的國家，以距離來說，交通時間並不需要太久，那麼購買後二十四小時就該送達、中午前下單隔天早上就該送達、城市周圍六小時就該送到達。

人們最期待的願望是能在購物車完成結帳後，彈個響指就能收到。

聽起來是癡心妄想的夢話，這樣的技術卻在幾年前突然獲得飛躍提升，據說是某個聰明人成功揉合了數位傳輸和實體運輸，當特定空間範圍內的物品能夠隔空寄送，不再需要人力的辛勞奔波。

剛開始是設置在特定地點、固定座標位置的集貨箱，整面牆有幾十個箱門，憑編號開門，使用方式和在貨運時代就出現的自助取寄服務基本相同。

接著幾次的新代產品差異不大，調整的是使用者無需明白、就算想瞭解也看不懂的技術部分，直到標榜可以個人隨身使用的第十四代取貨箱上市，才正式開啟了行動取寄時代，只要帶著箱子（雖然很重），無論在哪裡（必須要有網路訊號），隨時隨地可以寄送和取件。

取貨箱的適用品項內容幾乎沒有限制，放得進去都沒問題，蔬菜水果、生鮮肉類、衣服鞋子、書籍文具，唯一不行的是活體生命，廠商沒有給太多解釋，僅以簡單的聲明表示，將有生命的東西放進去會造成死亡，因此嚴格禁止。

我的箱子是第十七代取貨箱，有小、中、大三種尺寸，中箱是小箱的兩倍容積，大箱是中箱的兩倍容積，超過這些範圍的，還是得以紙箱打包，依靠實體運送，最近紙箱的產量越來越少，有提供紙箱的貨運費用是水漲船高。

網路購物的興起造福上個世紀的宅居者，不用前往實體店面、不用遇到店員，就能買到想要的商品，還能輕輕鬆鬆地貨比三家，多開幾個網頁分頁即可。

不過等到收件的時候，無論選擇的方式是宅配或是超商取貨，終究還是要簽名或是報出電話末三碼及收件者姓名，證明自己是有領取權限的人。

現在方便許多，取貨箱認箱不認人，有正確的收件箱編號、在發出通知後對方按下確認開始寄送，東西就會在寄送完畢後抵達另一個箱子，不受任何阻礙。

家族群組跳出對話，是姨丈標記表哥，「收到荔枝？」和我一樣永遠在線上的表哥很快地回覆，「沒有喔」。

「可是我寄送了」，「可是我沒收到」。

疑惑的父子倆打開影像鏡頭，老家的箱子上顯示今天有三次寄送紀錄，前兩次是我的箱子編號，第三次是表哥的箱子編號；表哥的箱子上顯示今天沒有收件紀錄。

大家忙著研究到底是什麼情況，老家那邊的背景傳來七嘴八舌的對話，畫面裡的空箱被轉來轉去，每個人都檢查一遍寄送紀錄上的箱子編號，確認無誤後再束手無策。

「叮！」
「您有一個新包裹，是否確認開始寄送？」

我的箱子又響了，哪來這麼多東西要寄給我。我將視線從及時畫面移開，探頭看了看箱子上的螢幕顯示，底下那串寄件箱編號我看得很熟，是老家那邊的號碼。

嗨，我是壹肆說，在方格子寫閱讀、寫生活、寫故事。希望你喜歡我的文字，歡迎點愛心讓我知道，追蹤我獲得最新文章資訊。謝謝你，我們下篇文章再會。