【性別讀書會】導讀林佑軒《時光莖》

閱讀時間約 5 分鐘
導讀:中文三A 陳品靜
導讀作品:《時光莖》
導讀篇章:〈口交詠嘆調〉、〈在巴黎,我亞洲的身體〉
作者:林佑軒
出版:時報出版
出版日期:2021/01/26
林佑軒,寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學文學創作碩士修業中。
曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎等項,入選《九歌年度小說選》、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,並獲二○一四年文化部藝術新秀。現定期為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、時光莖(時報出版,二○二一)。譯作:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)。
【莖.經.憬】
五月底,臺灣疫情升上三級警戒,返家遠程上課後,研究室的第一場讀書會也轉為線上聚會,本月導讀林佑軒《時光莖》中的兩篇散文〈口交詠嘆調〉和〈在巴黎,我亞洲的身體〉,研究室成員透過眼前的屏幕,交換彼此對於作品、性、個人與集體的想像和看法。
〈口交詠嘆調〉中作者花式形容口交,以其為人間極致的藝術,寫出自己曾在一場同志旅行中擔任隊輔,與另一名隊輔在廁所口交,出來時牽著手昂首的模樣,什麼性交方式才是正常的?你們覺得口交應該偷偷摸摸?「不,邀人看。」作者如是說。
如果〈口交詠嘆調〉是以個人經驗出發,則〈在巴黎,我亞洲的身體〉跨足集體,以身為亞洲人的自己在法國遊學時,與摩洛哥男人相處的過程、與同學間對於「審美」的討論與自己的報告,叩問人們對於身體及背後呈現的文化、歷史與想像。
《時光莖》中的「莖」諧音經、憬,隱含植物生長、經典典故及憧憬,除以花式翻轉經典典故之外,作品中也有著作者反抗權威的叛逆、他的個人與對集體經驗的理解,呈現他透過文學憧憬的世界。
【口交,邀人看──〈口交詠嘆調〉】
林佑軒的作品經常戲耍各種語言及經典,文中的語言經常是國語、台語、英語等各語言交雜,甚至重新解釋文言文(包含詩詞歌賦及思想經典),用這些經典或象徵或直接的描寫情愛場面,進行重新詮釋。不只此次導讀的作品《時光莖》,林佑軒從第一本著作開始,就一直採用這種「叛逆」的行文方式,似乎是作者有意識呈現的敘事語言。
而這些被重新詮釋的語句的共通點即是經典,本次選擇的〈口交詠嘆調〉形容口交是「將人世間聲譽崇隆的部位與人世間聲名狼藉的部位結合緊緊」,翻轉使用孔子「吾少也賤,故多能鄙事」以形容。這些經典往往是被固定的框架解釋,而作者有意識地打破這些框架,打破無論同性、異性、跨性,或常被提起的異性戀霸權或父權下那套完整、經典的話語權。
然而文末,曾與他口交的隊輔為阻止一位陰柔男孩在頂樓被別人霸凌,從樓頂摔落而亡。他的身體、曾與他唇舌相連的地方,都燒成一壇骨灰,什麼也不剩下。
本篇以作者個人經驗出發,前面歌頌活著的喜悅、性的歡愉,後面卻是在寫幽暗的死亡,而那位被霸凌的「陰柔男孩」以及口交本身,或許都反映所謂「應該去除的心理狀態」及「正常性交的樣態」,都是人們遵守既定的遊戲規則時,會因違反常規而厭惡的事物。作者以反轉經典詩詞、理直氣壯地歌頌口交,來否定刻板的霸權框架。
【亞洲的審美是空──〈在巴黎,我亞洲的身體〉】
身為一個身處歐洲的亞洲人,作者寫到自己感受身邊的人像觀賞動物園的動物那樣打量他的外貌,而他當下覺得自己「為兩百二十萬雙歐洲的眼睛定義他們的祖先定義過的陸域與民族」,作者之於歐洲,是完全不同的人種,當別人以單一的審美眼光看待自己,更是框架被觀賞者背後所代表的文化、政治及經濟殖民等歷史背景,形成一種觀看的霸權。
他感受到歐洲人看亞洲是空、是沒有想像,看非洲人是被壓迫、被殖民的形象,然而弔詭的是在他和身為蘇丹難民的同學霞辛討論這個現象時,亦被霞辛點出雖然作者身為亞洲人,但仍然是用歐洲眼光看待他人,而亞洲人何時才能「用自己的眼光」?
霸權的眼光同化個人,進而成為集體。當我們受到歐洲的教育或經濟的殖民後,漸漸接受了這一切,而作者在其中是有自覺的,或許此篇文章就是作者的反思,雖然作者可能也來不及去找到跳脫框架的方式,因為他還在那個位置上。
文末,作者以摩洛哥男友稱讚他漂亮,他也稱讚其漂亮作結,「他沒有看見巴黎,沒有看見亞洲,沒有看見身體,只看見了我。」似乎在愛的面前,這些複雜的議題終將被淡化、被漸忘,雖然仍沒有答案與方向,卻至少有了暫時的寬慰。
【一篇其言不善的散文】
「我想讀一篇其言不善的散文。」林佑軒曾這麼說過。
在他的世界,所有經典好像都可以變成另一種形式的再創作、框架都可以被打破,散文不再充滿勸世積極的意味,充滿了他的憤世嫉俗,並將它們赤裸裸的、或詼諧或直接的攤開來,讓讀者們跟著他一起嘲諷、控訴這個世界。
然而卻不只是嘲諷與控訴。在被嘲弄的文字之中、調侃的語氣之中,其實仍能感受到作者對於這世界的溫柔,所謂由愛生恨,一個並不關心、沒有愛的人,又如何對眼前的事情感到憤怒、荒謬,非得用一篇又一篇的散文將它們寫出來?
〈口交詠嘆調〉用性的美好與喜悅,鋪陳最後死亡的悲戚、隱隱對於「正常」的控訴,而作者與隊輔的回憶,並沒有跟著葬禮隨風而逝,而是被燦爛的保存在散文裡。〈在巴黎,我亞洲的身體〉中反覆辯證亞洲與歐洲的審美,正是因其身處現場,對眾人的目光有所感,雖然沒有解答,卻在另一個人身上找到安慰。
觀《時光莖》裡數篇充滿諷刺和無奈的文章,其言不善的散文,立基於被定義的世界,以及一個憤世嫉俗、無法置身事外的林佑軒。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    不過同時卻也暗中窺伺著,搜羅著自己想找的新朋友。有的人看長相,看打扮,有的人看氣質,看面相,也看對方身邊都是些什麼樣的人物。 「光子創作專欄」本次的作品〈記憶中的小圈子〉,描述女學生間同儕彼此競爭、卻又互相吸引的狀態,並帶入作者本人的心境改變,從排斥到同化潛移默化過程,企圖描繪年輕女性的同儕生態。
    「光子創作專欄」本次的作品〈艾琳〉,描述即使是想要在職場上大顯身手的女性,在生活日常中,還是會遇上男性所不可察覺的心理恐懼和限制,而主角艾琳的恐懼將會在什麼情況下發生?(續集)
    「光子創作專欄」本次的作品〈艾琳〉,描述即使是想要在職場上大顯身手的女性,在生活日常中,還是會遇上男性所不可察覺的心理恐懼和限制,而主角艾琳的恐懼將會在什麼情況下發生?
    「光子創作專欄」以〈小褲褲〉為首篇,描述作者的性啟蒙和內褲之間微妙的關聯。
    「女性」、「文學」與「性別」三者交織,在各種文化、時代和文字之間,我們會讀出什麼波長的光譜?
    不過同時卻也暗中窺伺著,搜羅著自己想找的新朋友。有的人看長相,看打扮,有的人看氣質,看面相,也看對方身邊都是些什麼樣的人物。 「光子創作專欄」本次的作品〈記憶中的小圈子〉,描述女學生間同儕彼此競爭、卻又互相吸引的狀態,並帶入作者本人的心境改變,從排斥到同化潛移默化過程,企圖描繪年輕女性的同儕生態。
    「光子創作專欄」本次的作品〈艾琳〉,描述即使是想要在職場上大顯身手的女性,在生活日常中,還是會遇上男性所不可察覺的心理恐懼和限制,而主角艾琳的恐懼將會在什麼情況下發生?(續集)
    「光子創作專欄」本次的作品〈艾琳〉,描述即使是想要在職場上大顯身手的女性,在生活日常中,還是會遇上男性所不可察覺的心理恐懼和限制,而主角艾琳的恐懼將會在什麼情況下發生?
    「光子創作專欄」以〈小褲褲〉為首篇,描述作者的性啟蒙和內褲之間微妙的關聯。
    「女性」、「文學」與「性別」三者交織,在各種文化、時代和文字之間,我們會讀出什麼波長的光譜?
    你可能也想看
    Thumbnail
    1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    Arlie Hochschild 在《第二輪班:那些性別革命尚未完成的事》中,訪談了 50 對來自不同社經地位家庭的異性戀配偶,並觀察了 12 組家裡有年幼子女的雙薪家庭。這本書挑戰了許多常識性的觀點,提供深刻的社會洞察,促使人們重新思考性別平等的實現方式。
    Thumbnail
    《我只是想分手而已:親密殺人,被深愛的男人殺死的女人們》是一本以「親密殺人」為主題的作品,兩位同時為媒體工作者的作者,發現南韓女性普遍所面臨的威脅,驚訝於社會的沈默,決定揭露背後隱藏的因素,並且期待藉此帶來改變。
    Thumbnail
    如果有個排行榜,這本書絕對是我的年度必讀。 此外,他的書名絕對也是進入年度遺珠🦪,編輯群幾乎是一股腦地把所有暢銷書的關鍵字加好加滿,使得他看起來就像是本概要介紹的商業書。
    Thumbnail
    #生活旅遊seeingtheworld 古人有云,「讀萬卷書,不如行萬里路」。因行萬里路是為了所思所想不是從書卷獲得,而是透過走出去,去親眼所見、去心有所感,想當然爾,是指現今旅行囉。然而,這件事似乎有貓膩,因為這路是有那麼好走餒。 首先,旅行不同於旅遊,旅遊重於遊玩,是住飯店,吃美食看美景,到
    Thumbnail
    藉由男女角色對調,戲謔呈現出現實世界中的性別不平等,加上科幻(?)的設定,確實讓《Barbie 芭比》在題材上有了不少優勢,但制式化的故事情節,有時太過天馬行空的串場,加上過於扁平的論述,都讓它成為了一部可能會讓不少人失望的娛樂爽片。
    Thumbnail
    談到對性的慾望,傳統上會認為男性容易是多情的一方,女性則應該溫柔矜持,比起情慾更在意情感上的歸屬,而1999年影星成龍外遇時說的:「全天下男人都會犯的錯」,不只被廣泛用來指稱男性的出軌行徑,甚至某種程度上企圖借助科學背書,來合理化男性「天生容易四處播種」的刻板印象。然而,真的是這樣嗎?
    Thumbnail
    致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4144 「我不強暴女人,不代表我不參與在這個鼓勵男性特權和性別暴力的父權社會。」
    Thumbnail
    位在桃園中壢榮民路巷弄裡的瑯嬛書屋,吧檯後方掛著六色彩虹旗,牆面則掛著女性主義作家吳爾芙及哲學家西蒙.波娃的畫像,凸顯出書店所關注的性別與女性議題。
    Thumbnail
    真實的書寫勢必會帶入寫作者自身的感受與經驗。束縛並不是專在書寫時才拿掉,而需要真正從自身解開。該做的,是先把自己找回安寧的棲所,站穩腳步,把自身主觀客觀的感受與經歷釐清後,才可能讓正直的自己寫出正直的文字。
    Thumbnail
    1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    Arlie Hochschild 在《第二輪班:那些性別革命尚未完成的事》中,訪談了 50 對來自不同社經地位家庭的異性戀配偶,並觀察了 12 組家裡有年幼子女的雙薪家庭。這本書挑戰了許多常識性的觀點,提供深刻的社會洞察,促使人們重新思考性別平等的實現方式。
    Thumbnail
    《我只是想分手而已:親密殺人,被深愛的男人殺死的女人們》是一本以「親密殺人」為主題的作品,兩位同時為媒體工作者的作者,發現南韓女性普遍所面臨的威脅,驚訝於社會的沈默,決定揭露背後隱藏的因素,並且期待藉此帶來改變。
    Thumbnail
    如果有個排行榜,這本書絕對是我的年度必讀。 此外,他的書名絕對也是進入年度遺珠🦪,編輯群幾乎是一股腦地把所有暢銷書的關鍵字加好加滿,使得他看起來就像是本概要介紹的商業書。
    Thumbnail
    #生活旅遊seeingtheworld 古人有云,「讀萬卷書,不如行萬里路」。因行萬里路是為了所思所想不是從書卷獲得,而是透過走出去,去親眼所見、去心有所感,想當然爾,是指現今旅行囉。然而,這件事似乎有貓膩,因為這路是有那麼好走餒。 首先,旅行不同於旅遊,旅遊重於遊玩,是住飯店,吃美食看美景,到
    Thumbnail
    藉由男女角色對調,戲謔呈現出現實世界中的性別不平等,加上科幻(?)的設定,確實讓《Barbie 芭比》在題材上有了不少優勢,但制式化的故事情節,有時太過天馬行空的串場,加上過於扁平的論述,都讓它成為了一部可能會讓不少人失望的娛樂爽片。
    Thumbnail
    談到對性的慾望,傳統上會認為男性容易是多情的一方,女性則應該溫柔矜持,比起情慾更在意情感上的歸屬,而1999年影星成龍外遇時說的:「全天下男人都會犯的錯」,不只被廣泛用來指稱男性的出軌行徑,甚至某種程度上企圖借助科學背書,來合理化男性「天生容易四處播種」的刻板印象。然而,真的是這樣嗎?
    Thumbnail
    致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4144 「我不強暴女人,不代表我不參與在這個鼓勵男性特權和性別暴力的父權社會。」
    Thumbnail
    位在桃園中壢榮民路巷弄裡的瑯嬛書屋,吧檯後方掛著六色彩虹旗,牆面則掛著女性主義作家吳爾芙及哲學家西蒙.波娃的畫像,凸顯出書店所關注的性別與女性議題。
    Thumbnail
    真實的書寫勢必會帶入寫作者自身的感受與經驗。束縛並不是專在書寫時才拿掉,而需要真正從自身解開。該做的,是先把自己找回安寧的棲所,站穩腳步,把自身主觀客觀的感受與經歷釐清後,才可能讓正直的自己寫出正直的文字。