【散文】流盪---一段台北

我喜歡跑到潮州金石堂對面的7-11坐著，喝著飲料抽著菸，想著一些自己的心事。

像是被甜食引領著人生目的螞蟻一般，對金石堂無端地著迷。

當然是因為裡頭有許多書可看，廣告雜誌、英文雜誌、文學雜誌、小說…..，我以為在裡面待上個一、兩小時，可以證明我活得有文化。

但通常沒有，因為我把時間都拿來想故事，我通常去金石堂逛一圈，翻翻一些封面設計得無以倫比的美麗的小說、散文集，看個一小段後就離開，我不想我的想法或靈感被已存在的創意給左右。

之所以會這樣，是因為我想追求「先驗」。

一個朋友在他那可愛的陽光灑下的家鄉小屋前跟我提到了這樣東西，我極度欣羨他說的那個連自己在寫什麼都不知道的作家狀態；但是，我都活了三十年，「先驗」的追求或許只是一種玩笑。

然後我會在7-11外面的椅子上，喝著綠茶，抽著菸，想著故事。

我在那張椅子上度過了不少時光，這段時光包括：我的一日戀愛跟與一個陌生中年男子的對話。

兩年前有個台北的工作突然要我做，那是個知名導演的美術在找美術助理，我有個高中同學之前去那裡應徵過，打電話問我要不要去做，我說好啊，跟我媽講過後，我跟我哥還在出發前一天在我哥房間外的陽台喝著酒、瘋狂地抽著菸、聽著音樂，我哥雖然是個感情豐富的人，但他習慣用冷酷的思維來表達他的感情，所以那個夜晚，我覺得很新奇。

美術說，女主角的房間在台中，所以我們要先去台中布置跟粉刷她的房間，於是我們在台中一個鄉下的度假村裡，做著偶像劇美術會做的事。

忙完了白天的工作，晚上就像美國電影演的一樣，喝著啤酒聊著心事，那個美術說：「你有沒有看過……『以父之名』？」

我激動地說：「那是我最喜歡的幾部電影之一。」

類似這樣的對話，過了一個禮拜，導演要他回台北參與拍攝，他便帶著我一起上了台北。

那時我有個國中同學住在永和，跟美術說了我去暫住他那邊，拍攝時再集合。

六點醒來後，坐捷運去找美術，再坐他的箱型車到士林附近的公園參與拍攝，基本上什麼事都要做，不過倒也近距離看到了許多小紅的明星。

我還被叫去參與一個鏡頭的拍攝，鏡頭在我身後，我們一群人手指著河裡面的道具嘰嘰喳喳地說著話，如果我的背部會演戲，那也算不錯的一次經驗。

到了晚上七八點，雨突然狂下，導演說收工，美術在箱型車上對我說：「預算不夠，所以你做到今天為止，錢會匯到你戶頭。」

我心想也好啊，回屏東鄉下顧店吧，但在那之前，我要在台北玩一下。

於是當天晚上就找了我之前的一個女朋友，她有著細緻的五官跟細緻的身材，我們去士林的貴餐廳吃了一頓晚飯。現在想起來，那頓晚餐雖然話不多，但還蠻開心的，她的話本來就少，我也是惜字如金，但氣氛很愉快，她在時尚圈工作，還蠻符合她大學時的夢想的。

吃完了後，我們在台北的夜街頭流蕩了一下，聊了一會兒天，她說她想存錢去英國，我想她可能是要去找她喜歡的那個我的某一個學姊，我並沒有說出口，但有一種情緒一直浮在我心中，扎扎的不知是什麼。

各自回家後，我又去冰箱偷拿國中同學的啤酒喝，他們那一群室友定存的啤酒跟紅酒，幾乎在那段期間被我消耗完。

接下來的日子，我把台北定義為：「瘋狂地跑夜店的戀夜之旅」。

我真的瘋狂地跑夜店。

我只想浪費我的人生在，震耳欲聾的敲打節奏跟醉醺醺的興奮狀態中。

在某個夜裡，跑去了位於師大附近的酒吧，雖然一直熱情地邀我那個國中同學一起去，但他說：「不要破壞我平靜的生活。」

台北迷人的地方就在……很多酒吧。

姑且不論到酒吧的目的是什麼，但蒐集夜流浪人對於品味的夢之停泊站，這項生存意義，我想就讓這些酒吧很有吸引力了。

於是我仍是在那間酒吧裡，看著昏暗燈光下的扭動人體跟混亂氣氛喝著自己的酒。

某個有著性感嘴唇的銀行職員碰巧在我旁邊扭動著，我們有一搭沒一搭地聊著天，直到她的朋友湊了過來，我瞥見她們兩接頭交耳了一陣，後來的那女孩把我從上到下地打量了一下。

感覺並不是很好。

後來我跟銀行職員不停地互相敬酒，直到某個看起來很都會男士、頭髮全往後梳的男生出現，對著她們說：「我的Audi就停在外面，一起去兜風吧。」

於是她們就離開了酒吧。

我則是繼續喝著啤酒，沉醉在時不時出現的搖滾樂中。

連跑了三天，我在每個醉到扭曲不堪的夜過後的某天中午醒來之後，用我同學的電腦上網，遇到了另一個國中同學的大學同學塔。

塔是個極度幽默的人，我對「幽默」真的沒有抵抗力，聊了一陣子，要了她的電話，便在晚上跑到她的公司去找她。

她說她認不出我了，我變胖了而且穿得相當邋遢。

我說：「這是我同學的懶人鞋，不是我的。」

陪她捱到了下班，她的話很多，跟她聊天很開心；她有一種很會生活的氣息存在，似乎她的生活充滿了娛樂、她的各種思考都很接近真實世界，各種欲望都很踏實；她叫我在她換衣服時，打電話給她許久未見的大學同學，我也認識的承。

打了過去，承很熱情地邀我們到天母的酒吧聚聚，我們倆坐上捷運，一路討論著她跟之前某個男友的種種。

到了酒吧，我極度想喝醉，不停地點酒，承則說著他在美國唸書跟工作時的趣事，我們兩個也一直笑得合不攏嘴。

聊完了，承將我送到一間旅社，我在跟他們說完再見後，還去買了一些啤酒回房間喝，反正我就是入魔般地著迷於夜的美麗。

隔天醒來後，我媽打電話問我啥時要回屏東，我說再去一些地方後就回去，走在天母的街頭，應該是輻射出希望的陽光在我身上卻是一種折磨，去便利商店買了大亨堡跟一罐草莓牛奶，就一面走一面把它們吃完，雖然很香但我一直覺得在嚼蠟，宿醉的刺痛一直侵擾著我；我在熱辣的陽光下坐公車到了美術館，打算開始一天的活動。

由於我是美術系畢業的，所以特愛逛展覽；在美術館看了常設展，還有一些很容易忘記的作品，啟程回永和。

國中同學下班後看見我翹著腳看著電視喝著啤酒，從冰箱裡也拿出一瓶後說：「我女友周末會來，怎麼辦？」

我說好啊，我明天就走，對了，你的懶人鞋被嫌了。

他也酸了我幾句，我們就一起看電視喝著啤酒，平靜地渡過這個夜晚。

在回屏東之前，還去台中那邊找了一下軒，依舊是不停地喝酒、酸著軒跟看他錄的片。

回到屏東，我上網，在網路上遇到塔。

她在一段連續的對話後突然說了句：「欸。」

我察覺有點不對勁。

她說她有那麼點喜歡我，我說我也是。

接下來的對話挺甜蜜的，我們聊了三四個小時，時間晚了我就上樓睡覺。

第二天我們還是聊天，她說：「你在屏東，我在台北，我們好遠，還是算了吧。」

我說好吧。

後來我跑到金石堂對面的7-11外坐著，看著對面佐丹奴的巨型海報，上頭寫著：「All you need is love」

我真想騎車去撞隨便路上的任何一輛車，然後在肇事原因上寫著：「我失戀了。」

這是我的一日戀愛。

至於與陌生男子的對話，因為沒什麼意思，所以不想提。

時間過去了，偶爾會想到塔，跟那段曾有過的甜蜜，然後坐在7-11，抽著菸，看著金石堂發出的光發呆。

台北曾讓我又愛又恨。

我在那裏渡過極其濃烈、歡欣的大學時光，就算從新莊騎到台北市要接近一小時，我還是抱持著追求歡樂的本意在台北到處晃；我還記得，我跟我那時的女朋友很喜歡去光點台北，看著以色列還哪國的藝術片，看完之後坐在外頭的椅子上喝著咖啡、抽著菸。

其實只要是點著昏黃的小燈的空間，都可以滿足我吸血鬼式的戀夜怪癖，如果再加上jazz或德布西，那就是我最無法入眠的品味追尋。

不過，台北的那一種尖銳，已經是整個島國之最。

鋼鐵都市、溫情小弄、時尚橫流，充斥於每一趟台北的無目的夜遊。

根基於我打從心底想跟別人不一樣的怪性格，我喜歡在夜裡出沒，於人煙稀少的街頭上，孤身一人買著大腸麵線，享受濃重的夜灑在身上的感覺。

大學時跟同學們閒聊，被問到想像中的大學是怎樣的，我說：「晚上獨自一人去買乾麵。」

她們聽到之後笑個不停，說道：「怎麼這麼慘？」

我覺得挺好的呀，在被黑暗包圍的冷冽街道上，盯著熱鍋裡騰騰冒出的白煙，搞不好能獲得什麼真理。

有段時間，我還對台北水土不服，但久了，看夠了風景，也不再被高聳入雲的光亮大廈或冬冷夏熱的天氣征服，甚至，覺得台北還挺不錯的。

只是，我的所有愛戀都留在那兒了。

成長中的同伴們，十之八九都跑到台北去求生存。這還包括了，我從國中開始喜歡的女生、高中時的兩個女友、大學時暗戀的文藝少女、甚至是塔，由於孤獨久了，所以孤身一人躺在床上時，總是想像著跟他們熱鬧地歡笑的光景，夜總是將人的一切不適隱藏起來，所以流蕩在台北的夜，讓我感受到了都市中微渺的人們，打不贏這城市，並被它征服。

我們其實不用打贏城市的，住到了台北，便會以住到首都為榮，如果這是完整人生的方法，倒也不用去非難。

城市的好處是，資訊流通的速度跟整體進步同步，當然娛樂也比較多。個人相當崇尚娛樂，所以，台北能提供民眾進步的動力是一種蓬勃的生命力，我喜歡台北到處充斥的能量，除卻它太大的空間、太剛硬的建築製造出的冷漠感，它仍是絕美。