撰寫人:Inmo Yang
出處:Club Balcony 第105號 [2022年7~9月]
我們對於錯失機會十分敏感,所以搭地鐵的時候會趕快搶占座位;為了去美食餐廳,會提前好幾天搶先預約。一般來說,透過競爭獲得的獎勵很明確。我們沒有理由拒絕舒適的通勤時間、在氣氛佳的地方享用的美食。音樂比賽也是可以在人生中體驗到的無數競爭之一。然而,音樂比賽在較量的是什麼?又能帶來什麼獎勵?
去年十二月,煩惱是否要參加西貝流士小提琴大賽的時候,這是我對自己拋出的問題。雖然我參加過許多音樂比賽,卻無法輕易對這個問題做出答覆。如果將這場競爭視為渺茫的機會或以後能派上用場的經驗來挑戰的話,需要投入的時間和精力太過龐大。如果把它看作是大家為了音樂而齊聚一堂的慶典,又不足以刺激自己去承受那好幾個月的精神痛苦。可是,當我們被什麼東西所吸引而下定決心要競爭的時候,絕對不能回頭。
動物碰到捕食者的時候,有兩個選擇。要嘛拼命逃跑,要嘛決一死戰。悄悄逃跑或輕微攻擊從來都不是選項。音樂比賽也不是可以中途改變心意的事情。我們在音樂比賽中較量的不是為期兩到三週的比賽時間,而是在比賽到來之前的準備時間。在競爭中,較量的對象本身是不容懷疑的。
還有,千萬別忘了,競爭帶來的獎勵可能會令人感到詫異、難以理解。結果不是自己可以掌控的,只有接受了這個事實,才不會覺得天天跟音樂作伴的時間很辛苦,才能在有限的期間內全力以赴。像那樣全力以赴,才能免於後悔這般可怕的情緒。
2014年秋天,我在課堂上跟Miriam Fried老師說我想挑戰看看帕格尼尼小提琴比賽,老師便問我打算一天練幾個小時。我說應該可以練四個小時左右,她認真思考了快十秒後終於開口。
「我覺得練五個小時比較好。」
決定參賽之後要做的事很單純,那就是擬定計畫並付諸行動。根據我的經驗,對我來說明確有效的規劃是在比賽前一個月完成所有的準備。參加重要會議的時候,我們會比平常更早出發,提早到現場等候。這是渴望獲得某種東西的人會有的態度。這個舞台對我來說很重要,所以我先過去等候是理所當然的事。還有,在剩下的一個月裡,我會在內心想像即將到來的舞台,進行模擬練習,這對我來說很有幫助。每天打開錄音機,演奏一輪比賽的曲目,這項功課即便只是反覆做兩、三次,也可以讓我獲得當時所需要的自信和平靜。
除了練習之外,我每天必做的事情是喝綠茶和冥想。可能有人會想說還不如把那個時間拿來練習,做什麼冥想?但是我覺得這個部分極為重要。不是要在廟宇裡盤腿而坐才可以冥想。讓壓力造成的僵硬的思考肌肉放鬆,一天冥想五分鐘也好,全神貫注於自己的這個行為隨著時間的累積,將可以恢復疲憊的身心。我覺得要具備強大積極的精神,才能在重要的舞台上獲得自由。冥想的同時,我每兩個小時會喝一次綠茶。這倒不是因為綠茶有什麼功效,而是因為我想讓綠茶帶來的舒適成為一種習慣。登上所有人注視的舞台之前,一杯綠茶和短暫的冥想所帶來的效果比想像中的還要值得。
無論是誰,都會在音樂比賽中有所收穫。準備的過程再怎麼痛苦,從早上睜眼再到爬回床上之前的這段時間,不是只要專注於比賽就好了嗎!能夠只專注於一件事,度過每一天,是人生中極為奢侈的事。在這段期間裡,我以比賽為由,就算拒絕做討厭的事也沒關係。我是即將要去比賽的重要的人,所以不搭地鐵而是改叫計程車、我要點健康美味的食物來吃、我不要出席喝酒的場合。這是挑戰的人能給予自己的最低限度的獎勵。
當比賽結束,日常生活中的煩惱悄悄回到我身邊的時候,我明白到跟音樂共度的每一天有多麼幸福。無論是怎樣的挑戰,都沒有了不起到可以替我們解決人生問題。但是,假如那個過程是美妙的,那往後賦予自己的時光也會是美好的。
◆ 碎碎念:
前陣子才翻完雜誌採訪,Club Balcony的季刊就來了。翻譯速度趕不上Inmo寫文的速度啊🤣
看那麼多採訪,感覺得出來他是個追求效率,做事也確實很有效率的人。這還是我第一次看到音樂家具體描述自己是怎麼備賽的,好神奇XD
可以不用煩惱生活、沒有經濟壓力的日子,真的是人生中的奢侈啊,太有共鳴了。