老白男文學世界

經過多年的努力，智允終於成為了英文系的系主任。對於一位非白人女性，能夠在美國學界取得這樣的成就，是多麽不容易！然而，事實上這個職位其實是顆燙手山芋，除了內部固有的體制危機，還正面臨存亡之秋。偏偏智允自己也有特殊的家庭與感情狀況，她的感情伴侶亦是系上教授，一次的酒後失態，他的舉動對於風雨飄搖的英文系更是雪上加霜。在拯救系所之前，智允似乎必須先顧及伴侶，捍衛自己......

《叫她系主任》是一部用「文學已死」包裝了年齡、性別、種族的影集。原先看到主演是近來及受矚目的韓裔演員吳珊卓，以為會是單純掉入樹洞的愛麗絲那樣的故事，殊不知是白兔誤入叢林的凶險。其他的演員也都大有來頭，包括資深演員霍蘭泰勒、能導能演的傑杜普拉斯以及曾演出華語電影《雙瞳》的大衛摩斯等人，且多數角色都有在各自的位置上得到發揮。

針對年齡、性別、種族的問題，也就是俗稱的「老、白、男」，若從「文學已死」作為出發，我會側重於「老」的討論。身處在科技蓬勃發展的時代，走到求學中生涯中期，當我們必須要初步選擇志願方向，多數人會被鼓勵「投入」自然組。自然組出身的人，不但會得到未來就業的必備能力，而且基本上不愁吃穿，賺得比多數文組人多太多了。文學人才和科學人才的培養，相較之下實在耗費更多的時間及資源。當文組人說出自己大學四年，學到最多的是文字鑑賞品味的能力，換得嗤之以鼻的數見不鮮，沒辦法，這樣的技能的確難以掙大錢。也因為既沒有明朗的前瞻性，又存在著生存壓力，許多領著藝術學士(Bachelor of Arts)的文學院畢業生，就這樣一輩子放棄了四年所學。

連本科生都不在捍衛自己的專業了，何以傳承這門學科呢？於是，青黃不接的文學院裡，充斥著被認為尸位素餐的老教授，似乎也只是必然。始終懷抱熱忱的資深教授當然比比皆是，然而他們並不醉心於教學，而是研究。數十年如一日的教學方式及內容，其實愈來愈吸引不了學生了，甚至以文學為志者也難以投入其課堂中。就讀外語科系，學習的是「有用的第二語言」；而在本國語言科系，鑽研的是「用不到的文學」。文學是各個文化中的獨特存在，卻往往被自己人棄如敝屣——有多少人當年以台灣文學系作為大學的第一志願？有多少父母打從心底支持自己的孩子投入台灣文學領域？

原來不只在台灣，在美國也是如此，美國人對於英文系也並不友善，這部作品中讓我覺得最有意思的正是這點。當經費不足而必須減少支出，首當其衝的始終是本國語言學系，只因教授的是「無用的文學」。對我而言這是一個無止境的循環，教授無法讓學生愛上文學，學生因此不願意真正投入文學領域，沒有新血注入，使這個領域必須依靠日漸年老的教授繼續支撐。中流砥柱們年歲愈發長，改變教學方式的能性便愈低；當這裡對後一位長者凋零了，也就是文學徹底死亡的那一刻。一個沒有了文學的文化，只是讓未來的人們快速遺忘。

劇中這所學校的英文系還算是幸運的，雖然資深教授佔有一定人數，至少系上依然有年輕的後進。這位後進不但熟諳自身研究領域，她的教學方式也獲學生廣泛好評，課堂人數總是坐滿大間教室的座位。她身為女性，又是非裔，雖處在升遷不會因身份而過度受到刁難的現代，然而她的成就則未必是因為個人的努力而獲得。賦予她終身職(10-year)，原來只是表現出英文系是一個非常開明的地方——他們何必這樣做呢？

畢竟智允，他們現任的系主任，既不年老，又是女性，還不是白人呢！不過對我而言，這也是問題所在。過去在各領域，權力多半掌握在年長的白人男性手中。歐巴馬當了八年的總統，美國仍未真正消弭太多的種族問題；之後希拉蕊的落選，更代表了玻璃天花板仍尚未被打破。身為一所大學中的一個系所，本身的存在已岌岌可危，竟膽敢一次大刀闊斧，將老白男一併祛除！偏偏智允也是渾身破綻，與之有情感關係的同事遭處分時，她無心的一句話被放大檢視——身為系主任，她被大眾認為必須扛起責任；身為「輕亞女」，她則被更年長的同事們認為缺乏能力。身為一位女性系主任，還是一位亞裔，較其更為年長的教授們，又怎會真正心甘情願地在智允底下做事？

改變來得太劇烈了，老教授怎麼可能放棄抓到她任何把柄的機會？系主任看似黃袍加身，據我所知許多教授可是避之唯恐不及。多了一項頭銜，代表多了一項重任，這個擔子嚴重排擠了投入自身領域研究的時間，也容易消磨原先面對體制的釋然。「系主任」原來不是榮銜加冕，只是職稱的增加。可是以智允的身份，她沒有理由拒絕這得來不易的殊榮，而且起初她也是抱持著要做大事的心情坐上這個位置。顯然地，即使智允認為自己早已準備萬全，當今社會依然認為是操之過急的。除了年輕的非裔女教授，智允同樣也只是體制改革中的旗子，不是嗎？

出包的教授後來的遭遇，翻轉了男主內女主外的傳統，智允的養女的成長背景，映照出文化交融的模樣......然而我還是想要把焦點帶回文學的處境。作為文學院出身者，求學時的確遇到不少敵死不從文學的同學；當年曾經不齒這樣的人，可是正在這邊寫字的我，那四年其實也並沒有花費太多的心思在文學上。更別說畢業了以後，由於並未在相關領域工作，基本上連真正拾起書本的次數都寥寥無幾。喜歡文字與喜歡文學並不相等，如今我也無法把握，自己是否將再次浸淫文學的世界——也許心中早有了答案，只是不願承認。

大學其實是個科層體制，文學院又因其領域的特殊性，造成人員流動更加地困難。我並不希望看到文學真正死去的那一天，但求仍在領域中努力的人持續堅持，社會對於文學的想法亦能逐步改變。它雖無法帶給我們財富，卻能充實我們的心靈，開闊我們的胸襟。如果文學死了，只有科學的世界對我而言，將會是我十分畏懼的，沒有靈魂的模樣。