東方白及其文學世界

一、前言

目前臺灣作家中，深具本土意識、歷史感而又著作豐富，不論在精神內涵或藝術表現上，成就皆大有可觀者，小說家東方白是其一。東方白本名林文德，1938年生於臺北大稻埕，雖非文科出身，但熱愛寫作，自大學時代起即陸續有小說、散文發表。1963年，東方白自臺灣大學農業工程系水利組畢業，1965年赴加深造，1970年獲加拿大莎省大學工程博士學位，1974年移居亞伯大省愛蒙頓城（Edmonton），擔任亞伯大省水文工程師，工作之暇，筆耕不輟，退休後專事寫作，迨其妻辭世，移居加拿大東部安大略省。東方白創作迄今，著有《臨死的基督徒》、《黃金夢》、《露意湖》、《東方寓言》、《盤古的腳印》、《浪淘沙》、《真與美》、《魂轎》、《真美的百合》、《頭》……等二十餘部，曾榮獲吳濁流文學獎、吳三連文藝獎、臺美基金會人文獎、臺灣新文學貢獻獎等。

特別值得重視的是，東方白在短篇小說之外，更繼鍾肇政《臺灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》之後，傾全力於《浪淘沙》寫作，將臺灣文學的大河小說推向高峰。《浪淘沙》自1990年10月出版迄今二十餘年，發表時深受矚目，接著也陸續獲獎，且配合《浪淘沙》電視連續劇上演而修正排版重新發行，堪稱臺灣文壇一大盛事。唯《浪淘沙》三巨冊超過二千頁，每令一般讀者望之卻步。當年《浪淘沙》三大冊問世，《民生報》文化版曾刊出一篇四格漫畫「幽作家一默」，明顯是針對《浪淘沙》而來，漫畫內容是一位男作家花了十年，完成百萬字的鉅著，他問某位女士：「這是不是偉大的小說？」女士起先回答不知道，卻又幽默地加上一句：「不過，能看完你著作的，一定是偉大的讀者。」教人發出會心一笑。

東方白旅居海外，難得參與國內文藝活動，然不斷有作品問世，2004年完成長篇小說《真美的百合》之後，東方白擬訂「精100」寫作計畫，準備寫出彰顯真善美特質的精緻小說一百篇，這些作品後來果然陸續發表，篇篇精緻，可謂千錘百鍊，質量皆佳，以上別具格調的作品收錄在《頭──東方白短篇精選集》之中。東方白自正式對外發表短篇小說〈烏鴉錦之役〉（1957），從事創作五十餘年來，其所獲致的文學成就，有目共睹。今東方白獲頒2013年第十七屆真理大學臺灣文學家牛津獎，可謂實至名歸，相信藉此亦可讓更多讀者認識東方白，走入其多采多姿的文學世界。

二、文學特色

東方白是深具道德感的作家，他說過：「一個人長大後開始會有自己的人生觀，對人生會有新的感覺和認識，你會希望在人性方面有更大的追求。」在人性方面的追求，東方白是充滿道德性的，他認為「文學儘管不涉道德，但違反道德就不會是好的文學」，表現在文學上，即是「人道」、「愛心」與「宗教」等崇高主題的闡揚，臺灣文學大師葉石濤推崇東方白的正義感與道德勇氣異乎常人，說他是臺灣培養的正人君子。

綜觀其作品，可歸納「嗜真如命」、「追求至善」和「美的堅持」三大特色。

（一）嗜真如命

「真實」是東方白小說創作的重要基點。他推崇托爾斯泰《戰爭與和平》表現了真實的人生，認為世間之事，只要「真」就值得寫。而且「只要文章的情是『真』的，自然會引起大家的共鳴」。這「真」最主要須有生活經驗做依據，一個作家唯有努力生活，用心觀察，有了豐富的人生經驗，寫作題材自然會找上門來。由東方白文學自傳《真與美》可以清楚看到，東方白許多作品的靈感與素材莫不來自於從小到大的生活體驗，包括閱讀、學習、戀愛、旅行……等等。所以彭瑞金說，「真的就是最美」正是東方白的文學觀。

為了追求真實，東方白創作小說之前，一定先熟悉故事、人物的背景，或廣為蒐集資料，或去實地勘察，或與當事人面對面訪談，比如寫作長篇小說《露意湖》時，他甚至要小說的主人翁親至家中，將該章節所見的一景一物，巨細靡遺，重新詳細說給他聽。當然，這生活體驗必須具有足以令人「感動」的質素才行。而令東方白「感動」的故事，不論是自身經歷或者從別處所聽來的，經由東方白的加工、提煉，一一轉化為小說情節，引起讀者興趣，大大提高了小說的可讀性與趣味性。

比如留學的寂寞深秋，他透過自傳體的小說〈異鄉子〉，把精神的悲況表露出來。他還根據自加拿大千辛萬苦返臺奔喪的經驗，寫成了〈魂轎〉。除了親身經歷，聽來的故事則甚多得自本就愛說故事的父親，比如描寫乙未抗日戰爭中臺灣人打得最漂亮一仗的〈烏鴉錦之役〉，這篇東方白的小說處女作，即是父親告訴他的故事。《浪淘沙》三個家族的百年故事，也都是在加拿大時，從蔡阿信、張棟蘭、陳銘德三人親耳聽來的真人真事。而東方白小說作品中，被選載最多次的〈奴才〉，是後來也到加拿大留學的臺大同窗「老詹」告訴他的真實故事。直到2004年出版的《真美的百合》，亦是透過長途電話詳細訪談，與故事提供人「邊談邊寫」合作完成的。

東方白認為，成功的小說不但要有精采的故事內容，更要有真實的人物背景，才能將讀者拉進小說的時空。東方白亦指出，文學只憑想像或隨意捏造，是注定失敗的。整體言，真實性高確是東方白小說故事的一大特色，而且其小說之所以吸引人，故事真實、精采也是重要因素之一。相對於現代小說的經常玩弄文字卻說不好一個吸引人的故事，東方白的小說都有著真實而又動人的故事，這在崇尚炫奇的文學風氣中，是相當可貴的文學特質。

由此可見，真心的「感情」與真實的「故事」在東方白作品中所占的份量，而我們也可以確定，出身理工學科的東方白，為臺灣文學提供了另一視角與思維模式。

（二）追求至善

文學作品的情感要真，形式要美，最終還必須要善──也就是與哲學結合，如此才有深度，才有價值。以東方白代表作《浪淘沙》為例，由其所展現的宗教情懷，我們不難理解，東方白做為一位有使命感的作家，確實在「真」與「美」之外，用心追求「善」的境界，亦即努力以躋「文學的極致」。《浪淘沙》不但觸及禪佛與基督教思想，更進而闡揚「百合一教」的恢宏情懷，其世界和平的創作理念可謂顯而易見。東方白《浪淘沙》呈現偉大、悲憫的宗教情懷，以及追求「文學的極致」的信念，確實令人衷心佩服。

再如《真美的百合》，一樣洋溢基督教的色彩與情懷，阿爸和阿母都是虔誠的基督教徒，也因淡水長老教會的牽線，兩人結為夫妻，成為楓樹湖的模範家庭。書中對於石厝家庭生活宗教氣氛的描述，著墨甚多，聖詩、經文、禱告一再出現，東方白詳細描述「家庭團契」的種種，刻意透過六首《聖詩》歌曲來營造基督教家庭的特殊氣氛。第四章以「主日遠足」為主題，專章描述「真美」一家人於星期天由山上到平地的「淡水長老教會」做禮拜的詳細經過，除了祈禱文，並且引用了兩段《聖經》經文和「猶大出賣耶穌」的故事。後半則描述「真美」一家如何去過每年最盼望的「聖誕節」和「舊曆新年」，充滿宗教的寧和氣氛。第七章「不幸生辰」，阿爸被警總關了三個月之後回到家，唱完《聖詩》，阿爸改彈起悲泣哀禱盪氣迴腸的「奇異恩典」，至本書最後一章，真美於父親葬禮後，痛哭一陣，來到溪邊，登上高聳巨岩，遙望大海，這時耳朵悠悠響起阿爸彈奏「奇異恩典」的琴聲，終而恍然頓悟，原來阿爸正是上帝賜給她的「奇異恩典」。透過宗教情懷，前後呼應，並且提升全書的境界，帶給讀者思想上的啟發與感動，提供一片恢閎深刻的反省空間。這樣的作品足以淨化靈魂，照亮我們心坎深處的黑暗領域，給我們帶來生存的希望與期待，可以說是葉石濤所謂「理想主義」的具現。

此外，人類的歷史是一部文明進步史，卻也是寫滿不堪回首的宗教對立、文化對立、種族對立……的歷史，如果陷於各種意識形態的框架，彼此不能相互寬容對待，學習「愛與尊重」，則勢必因矛盾對立而爆發衝突，付出慘痛的集體代價。在《浪淘沙》裡，東方白注入了他的人生哲學、宗教思想、人道精神，凸顯了「愛」的主題，自言：「我的小說的主題是愛、諒解、寬恕，絕不寫仇恨、殘酷、暴戾等等。」準此，《浪淘沙》如果偉大、有價值，並非它是臺灣字數極多的大河小說，而是因為它思想的深度──那超越國界、人種的人道主題，以及亂世中一位又一位令人感動的人道主義者的堅持「和平相愛」，有別於一般涉及臺灣歷史的文學作品之悲情、怨恨或一味的反日。

（三）美的堅持

東方白主張內容與形式必得兼顧，不但在思想上帶給人善的啟迪，在藝術上也要具有美的感染力。他在處女作《臨死的基督徒》自序裡，表白認同托爾斯泰的論點：「將感動你的事物，透過純熟的技巧，用最合適的形式把它表現出來，以達感動別人，而令別人也感受到你的那份情緒。」在接受林育卉專訪時，東方白談及《浪淘沙》的主角們，確有其人也確有其事，不過他強調「一個作者的責任就是把已存在的故事藝術化，把他移花接木」，並且進一步譬喻：「十個故事發生在十個人身上，但不能寫十個人，那太麻煩，讀者也記不了，而為了達到戲劇化，就把十個人的故事放在一個人身上，這就是藝術化，藝術化就是把故事綜合在一起，凝聚成一滴蒸餾水一樣……」在《浪淘沙》寫作的同時，東方白曾在信上跟鍾肇政說，自己對於「文學完美性」有著一份固執。足見東方白非但要求創作的內涵，同時也十分講究文學技巧，重視作品整體的完美，小說家李喬即向讀者推薦東方白的短篇小說，理由是：「圓融的觀照，晶瑩的文體，完美的短篇小說。」陳芳明亦指出，東方白的創作方式與鄭清文的要求非常接近，但是在文字的經營上較為精緻繁複。

文學表達技巧方面，東方白是自覺的，他認為，能夠真正「感動」作者與讀者的才算是好作品，而且「在感動自己與感動別人之間，有一條溝通的橋，那就是技巧。」亦即東方白努力著把感動自己的東西，寫得也能讓別人有相同的感動。當然，如何搭好作者與讀者之間那一道「溝通的橋」，是十分重要的。一般而言，東方白重視作品內容，其所選擇的藝術表現形式是古典的、寫實主義的，不賣弄炫目的技巧，採用的是看似「沒有技巧的技巧」，也就是所謂的「見山又是山，見水又是水」或是老子的「大巧若拙」。他說：「藝術總會回歸的，回到原來的形式，稍加變化而已，一百年來的抽象畫留下幾張傑作？一百年來的意識流文學留下幾本傑作？恐怕一切又捲土重來，回到從前的古典路子去。」又云：「後現代的作品我也試著去看，但是還是沒辦法像古典的東西那麼吸引我，不是說作品差，而是無法感動我。」由此不難看出東方白對於藝術之美的高度追求。

三、東方白文學世界

至於認識東方白的文學世界，茲以大河小說《浪淘沙》、文學自傳《真與美》和短篇小說三面向切入。

（一）大河小說《浪淘沙》

東方白投注十年心血才完成的《浪淘沙》，全書三巨冊，達二千頁，超過一百三十七萬字，主要是敘述福佬丘雅信、客家人江東蘭、福州人周明德等三個家族三代間的故事，東方白運用高度的寫作技巧，將以上三個小說的主人翁牽連在一起，結合成一個脈絡分明、嚴謹而完整的故事，深具引人入勝的戲劇力量。《浪淘沙》三位主角之一的丘雅信部分，改編為電視連續劇播出，口碑甚佳，使更多人想一窺原著。

《浪淘沙》的敘事結構，雖採取中國小說的傳統寫作方式，按時間發展次序去安排情節，故事性強，線索主次分明，透過三個家族的人生散聚與離合，起起落落，譜出大時代的生命樂章。我們也看到主要人物的生命進程，其間雖然經過生離死別以及大風大浪的考驗，終能風平浪靜，走完「平衡－不平衡－平衡」的人生週期，充滿智慧地回味一生，也使讀者領悟到人生的基本哲學。即使在敘事結構上仍有其瑕疵，諸如插敘故事與引經據典都非常之多，過度鋪陳枝節造成敘事結構不夠嚴密、但整體而言，瑕不掩瑜，依然值得喝采。場景結構方面，《浪淘沙》自然場景與社會場景的描寫，反映了時代與社會的面貌，乃至重現臺灣的戰時社會狀況，均有助於時代氣氛的營造與捕捉。語言結構主要建立在敘述語言為普通話，人物語言則使用臺灣話的二元對立關係上，於體現小說的時代社會情境方面有其深遠的意義，而東方白於福佬語寫定所投注的苦心與所獲致的成就，以臺灣小說作家言，可謂無出其右。

人物結構方面，東方白以結構主義三元化原則，塑造福佬丘雅信、客家人江東蘭與福州人周明德等主要人物，避免單純的並列與對比，使其整體結構顯得平衡及飽和。而作者採取全能觀點的第三人稱客觀敘述法，完全以外在行為之描寫為重點，藉由人物面對衝突的反應及處理，呈現對人物性格的勾繪，但由於並未進入小說人物的內在世界，難免予人意猶未盡與美中不足之感。至於《浪淘沙》次要人物，東方白本乎結構主義二元對立的基本精神，凸顯人物的善惡對比，的確可以看出東方白的人道思想、愛的哲學，和他對於人生的看法。而在眾多次要女性角色的塑造上，東方白同樣善用「感性vs.理性」、「新女性vs.舊女性」、「勇敢vs.軟弱」、「人道vs.非人道」等對立手法，在在使女性形象益加豐富，個別色彩頗為鮮明。陳芳明提到，《浪淘沙》最值得注意的是，第一位臺灣女性意識──蔡阿信的故事，小說裡以丘雅信為代名，其一生那種支離破碎的過程，正是臺灣女性所遭遇的宿命。只是《浪淘沙》的女性，除了丘雅信堪稱女性主義代表人物外，其他不論出身或所受教育程度，都普遍缺乏女性自主意識，或許這也是當時社會現象的一種反映。

思想性高是東方白小說的重要元素，《浪淘沙》採用二元對立或是三元化的結構原則，呈現「人道精神」、「宗教情懷」和「身分認同」的內涵語碼，形成系統化的意義結構。其「人道精神」的崇高主題，正是東方白寫作關注的焦點，一生的信仰所在；《浪淘沙》不只流露佛教色彩，也擴及基督教思想，進而闡揚「百合一教」的恢宏情懷，作者世界和平的創作理念顯而易見；此外，東方白透過人物的塑造，凸顯身分認同的矛盾與錯亂，暴露殖民主義的殘忍無情，並且對帝國霸權做出勇敢的對抗，充滿了抵抗意識，實為極有力的後殖民論述。

當然，《浪淘沙》躋身臺灣當代小說之列，最有價值之處在於其深具「展拓時代場域」、「提升人物情愛」、「解開族群情結」與「本土語言書寫」等開創性特色。就小說場域的呈現言，《浪淘沙》明顯要比《臺灣人三部曲》和《寒夜三部曲》來得開闊；《浪淘沙》的主要人物自信而不自卑，與日本異性的「愛戀」不再是必然的「絕望之愛」，這樣的轉變，提升了人物情愛，乃是「劣勢民族」心理的一種進步；東方白還以最為開放、樂觀的襟懷來處理本省外省族群問題，跨越國籍、種族，賦與人本關懷，使本省外省尖銳對立的族群問題變得多餘，帶給所有居住在臺灣的各個族群極大的啟示；而《浪淘沙》讓臺灣人說全套純正臺灣話的特殊語言表現，實為臺灣小說歷來所罕見，堪稱此著一大特點。

從形式或者內容來評斷，即使《浪淘沙》在表現上仍難免有其缺點，諸如方言寫定未臻完美、人物結構缺乏心理刻劃，以及主題結構的留下斧鑿之痕等，然整體言，《浪淘沙》顯示出小說藝術的完整性以及「偉大」的可能性，其具有高度的藝術美學價值是可以肯定的。

此外，值得一提的是，關於《浪淘沙》之寫作與出版，東方白另有專書《浪淘沙之誕生》，這是《浪淘沙》的創作日記，有如流水賬，提供了第一手的、最真實的作家生活資料，透露東方白創作大河小說之秘，大有助於《浪淘沙》的文學研究，確為臺灣文學史空前的創舉。

（二）文學自傳《真與美》

傳記文學是「藝術地再現真實人物生平及個性的一種文學樣本」，其寫作準則包括要能「傳神寫真」、「刻劃時代」、「應用文學技巧」、「從平凡處著筆」、「令讀者觀後有所深思」，甚至還要能「引起讀者共鳴」等。能完全具備這些條件的傳記佳構，實不多見。一般而言，只要符合上述條件之一，即或多或少有其可觀之處。

東方白以十年艱辛歲月完成超過一百三十餘萬字的大河小說《浪淘沙》之後，再花近十年時間寫出六大冊《真與美∕東方白文學自傳》，於2001年問世，字數亦多達一百一十萬字以上，如將之視為《續浪淘沙》亦未嘗不可。再七年，於2008年接續出版《真與美》第七冊，即第八部「忘年篇」，所寫的是作者與施明德前妻艾琳達、女作家韓秀的文字交往，敘述寫作中篇小說〈芋仔蕃薯〉的來龍去脈，以及本冊的重點──2005年歐洲遊記〈波羅的花〉等。由馬拉松式寫作的《真與美》來看，東方白之創作能量與堅強毅力，在在令人嘆為觀止。此一系列作品，不但解開作家創作之秘，交代一個作家誕生、成長、發展的過程，且對臺灣文學來說，可謂為前所未見的奇花異果，其重要性毋庸置疑。然而此書最值得注意的，應是其高度的「真實」以及特異的「文體」。

傳記的第一義是「真實」，須活生生地把傳主的弱點和優點，通通刻劃出來。諷刺的是，傳記最易犯的毛病正是──不真，每每只述傳主之善而曲隱其惡，此非但無法讓人相信，遑論引起讀者共鳴。東方白有鑑於此，在《真與美》初序說：「我對『誇耀』自己的成就與『掩飾』個人的缺陷不感興趣，我只想把一生中發生在我周遭『真實』而『美麗』的故事與哲思，點點滴滴，如詩一般記錄下來，供自己回味，給別人欣賞。」

東方白一生嗜「真」如命，而且「言出必真，不真不言」，對於中國社會的「虛假」與「欺騙」更是痛心疾首，不以為然。事實上，東方白撰寫自傳時，也的確能貫徹此一原則。他鉅細靡遺地記錄自出生、成長、求學、戀愛、服役、留學、工作、寫作，乃至退休的種種回憶，呈現其哲學思想、人生理念、宗教觀、文學觀……等，這些作品誠如葉石濤所說的，「像實際現實生活的微細畫」。他描述在大稻埕永樂市場修理鐘錶的父親多才多藝，但並未「子為父隱」，明白指出父親個性上的缺點，以及滿口三字經的不良癖性；他寫自己與大姐的手足情深，二人甚至親密到合譯芥川龍之介的小說〈羅生門〉，卻也不諱言大姐一度的「精神外遇」。他更效法盧騷《懺悔錄》，坦白陳述初中時為了集郵而偷錢，且持續半年之久，真是「玩物喪志」；另外，讀建國中學高一時的一次代數月考，因為緊張心慌怕不及格而考試作弊，結果被當場逮到，記大過一次。《真與美》之真實，由此可見一斑。

傳記文學在刻劃人物時，除了真實之外，如何讓讀者覺得栩栩如在眼前，乃寫作成敗之關鍵所在，這特別要講究文學技巧，而其中「對話」的運用，具有舉足輕重的地位。東方白寫作《真與美》就充分運用了「對話」這個表現工具。

《真與美》所寫的人物、事件、時間、地點都是真有其人、確有其事，即使它記錄、表述的主要是文學誕生的經過和歷史，但因為對話多，而且跟大河小說《浪淘沙》一樣，大量運用臺語，讀來十分生動有趣，跟一般的人物傳記或回憶錄顯然不同，看似小說又非小說，林鎮山謂，《真與美》在敘述結構設計上，是所謂的「文類混合」。彭瑞金認為，《真與美》是東方白以「小說」體裁寫自己的經驗與人生體驗，沒有理由不把它視為「傳奇小說」、「心理小說」、「成長小說」。雖然《真與美》在本質上，與小說創作沒有什麼太大的區別，不過它終究只記載東方白生活中關於文學生活的部分，仍算是一部文學生活的回憶錄。總而言之，《真與美》乃東方白用生命原汁寫成的、饒富小說趣味的作家自傳，有意地顛覆了傳記與小說的形式定義，其「文體」之獨創性在臺灣文學史上絕對不容忽略。

關於《真與美》的命題，「真」指的是高度的「真實」，「美」則是「文學技巧的應用」。東方白於1982年歐洲之遊時提到，歐洲的「文藝復興」顧名思義是「文學」與「藝術」的「再生」，但更重要的卻是隨之而起的「科學」的「新生」，短短五百年間，歐洲人把這緣自希臘的求「真」與求「美」精神發揮到極致。而理工出身的東方白，原本職業為水文工程師，這是科學，代表著「真」；他用兩個腦細胞做水文工作，用九十八個腦細胞寫大河小說，這又是文學，代表著「美」。換言之，東方白的一生不也正是「真與美」的體現嗎？

（三）東方白精短篇小說

東方白以大河小說《浪淘沙》奠定了他在臺灣文壇的重要地位，然東方白畢竟是以短篇小說起家，到2011年2月為止，東方白已出版的小說作品，共十一部，按出版先後順序，包括《臨死的基督徒》、《黃金夢》、《露意湖》、《東方寓言》、《十三生肖》、《浪淘沙》、《ＯＫ歪傳》、《魂轎》、《小乖的世界》、《真美的百合》、《頭》。長篇小說《露意湖》、《真美的百合》、大河小說《浪淘沙》、中篇小說《ＯＫ歪傳》與本於1994年出版而又重新收入《魂轎》的中篇小說《芋仔蕃薯》之外，均為短篇小說，數量在七十五篇以上。

追求真善美，為東方白作品的一貫特質，在完成文學自傳文學《真與美》和長篇小說《真美的百合》等巨著之後，東方白回歸最初的短篇小說寫作，並以精短篇形式開創東方白文學新天地，謂已整理出百篇題材，準備讓它自然醞釀，再一篇又一篇地精工製作，逐篇寫下來，東方白對此之用心良苦，不遜於《浪淘沙》。果然自2005年起，陸續推出〈頭〉、〈命〉、〈網〉、〈絕〉、〈鬱〉、〈蛋〉、〈色〉……等，深受文壇矚目，其題材、思想內涵、表現手法自成風格，堪稱獨樹一幟，發展出東方白特殊的小說精篇形式。

繼《浪淘沙》之後所完成的《真與美》、《魂轎》、《小乖的世界》、《真美的百合》等，在「人物對話」的部分，東方白都延續「臺灣人」說「臺灣話」的基本原則，臻於「爐火純青」的境界，使這些小說更加貼近生活，富於生活化的色彩，進而引起讀者的共鳴。一分耕耘一分收穫，後來的作品如〈頭〉、〈絕〉、〈鬱〉……等，東方白在方言書寫之力求真實這方面業已駕輕就熟，其所獲致的成績大有可觀，值得重視。當然，其不斷致力於本土語言之寫定，無不字斟句酌，力求貼切，亦可視為提升藝術美學的具體作為。

東方白十分強調作品的內容，亦即「可以有有內容而無形式的作品存在。不可能有無內容徒具形式的作品存在」，且進一步是與哲學結合，這樣才有深度，才有價值。由東方白作品所展現的宗教情懷，我們不難理解，如前所述，東方白做為有使命感的作家，確實在「真」與「美」之外，用心追求「善」的境界，亦即努力以躋文學的極致。而作品一向極富哲理性的東方白，在小說中注入了他的人生哲學、宗教思想、人道精神，凸顯了「愛」的主題，自言：「我的小說的主題是愛、諒解、寬恕，絕不寫仇恨、殘酷、暴戾等等。」不斷地帶給讀者思想上的啟發與感動，諸如〈魂轎〉、〈黃玫瑰〉、〈蛋〉……等，都是愛與寬恕的傑作，而〈臨死的基督徒〉、〈□□〉和〈絕〉之類則帶有道德批判，使讀者深刻的反省。

可見東方白非常重視作品的主題與思想性，期能帶給讀者人生的智慧。事實上，東方白嗜讀叔本華哲學，平時亦有筆記沉思所得的習慣，顯示其對思想的濃厚興趣。當然，小說思想的深刻與否，往往也正是衡量作品水平高低的主要標尺。東方白早期即已效法托爾斯泰，用有趣動人的文學形式，表達心中的哲學思想，寫了為數不少的寓言小說，如〈臨死的基督徒〉、〈黃金夢〉、〈十三生肖〉、〈池〉、〈尾巴〉……等，乃至近年的〈網〉、〈色〉皆是，篇篇寄託寓意，乃「文學哲學化」兼「哲學文學化」的具現。彭瑞金指出，東方白擅長寫寓言小說，顯示他對人生至深的課題，包括生死大限都在不停地思索，不斷地以寓言的形式表達出來，啟人深思，在在豐富小說的內涵，也提升小說的層次，並且超越「時空」，形成其小說一大特色。

此外，「生與死」的長期思索，使無神論的東方白與宗教結緣。東方白之接近宗教，是為了尋求人生的解答，安穩自己的心靈，其精短篇作品充滿慈悲的宗教情懷，諸如〈道〉、〈東東佛〉、〈普陀海〉、〈如斯世界〉、〈空〉、〈殻〉、〈髮〉……等皆是，可謂良有以也，當然這正是東方白小說求善以安人的體現。

一般而言，東方白選擇的藝術表現形式為古典的、寫實主義的，相當重視小說結構與技巧，以東方白「最愛」的一篇小說〈黃金夢〉為例，作者自言在這小說「故佈疑陣」，首先以題目的「夢」字開始，處處引導讀者相信小說主角金來所等的「黃金」乃是「虛幻」的，未料「黃金」卻是「真實」的，讓讀者感到第一次驚奇；其次叫土地公在另一小說主角南山身上顯形，連南山本人也懵然不知，事後才發現原來金來說的不是「瘋話」而是「真話」，讓讀者感到第二次驚奇，這種「真實∕虛幻」的對比，充滿了耐人尋味的象徵意義。

至於東方白的精短篇，其代表作當非〈頭〉莫屬，可視為東方白小說追求藝術之美的一大成就。此篇不但入選九歌版《九十四年小說選》，且被評選為該年度最佳小說。這是以大河小說《浪淘沙》享譽文壇的東方白第三度入圍年度小說選，第一次是1979年的〈奴才〉，第二次是1999年的〈魂轎〉。東方白早在2002年11月《魂轎》與《小乖的世界》新書發表會上公開宣布，將計劃寫作一系列的「精短篇」小說，再次挑戰另一文學高峰；〈頭〉即是其中的一篇。如同東方白的許多小說，〈頭〉的故事來源亦有所本，其「得獎感言」提及，他於2002年首次聽到日治初期士林「芝山巖事件」中那位婢女「微妹」的故事，覺得她智勇雙全，非常難得，乃決定把這故事寫成小說。此篇作品在東方白心中足足醞釀二年，其間親自到士林與芝山巖一帶實地考察兩次，蒐集並研究相關的歷史與地理資料，於2004年正式落筆，融合史實和想像，穿針引線，斷斷續續寫了三個月，才終於完成這篇精采的、有文學質感的短篇小說，也攀登東方白文學創作的高峰。2011年東方白出版短篇精選集即以「頭」為書名，足見其對於此篇之珍愛與重視。

四、結語

臺灣文學大師葉石濤論鍾肇政時，指出思想對於作家的重要性：「作為一個作家而沒有一己的思想和哲學，又不注意思想貧困的嚴重性，那是可悲的。」其後葉石濤編纂《一九七九年臺灣小說選》，其序文提到東方白，說：「由於旅居國外，心繫臺灣的關係，他的小說含有跟國內作家不同的、抽象的、異質的東西，常叫人覺得驚奇。」相較於時下賣弄炫目技巧而內容空洞貧乏的小說，東方白小說之重視思想性，尤顯可貴。

綜觀之，思想性高、故事性強、表現力求藝術化均為東方白小說主要特色。東方白自完成《浪淘沙》以來，創作力相當驚人，陸續出版了文學自傳《真與美》七大冊、小說集《魂轎》、《小乖的世界》，以及長篇小說《真美的百合》，並自2004年起著手進行一系列的「精短篇」小說寫作計劃，作品在在彰顯其「嗜真如命」、「追求至善」和「美的堅持」的一貫特質，也接續出版了《頭──東方白短篇精選集》。

惜2007年2月東方白愛妻CC不幸病故，東方白生活頓失依恃，無心提筆，原本預計以十年完成精百短篇的寫作計劃為之中輟迄今，自謂其文學已寫下句點。但熱愛臺灣文學的讀者和研究者，相信還是非常期待東方白度過人生低潮後，重拾彩筆，能夠繼續寫出求真求善求美的佳作，以饗「偉大的讀者」，寫下臺灣文學更精采的篇章。