立冬，初雪，暫時去不了的遠方

二零二一年十一月七日，一早醒來，推開紗窗，站在陽台感受風和空氣帶來的訊息，畢竟氣象預報總是曖昧得讓人摸不著頭緒，而這天，在陽台這個小小氣象站裡，得到的結論是，一如往常，依舊是個可以穿短袖出門的好天氣。

這天，剛好是個出門聚餐的日子，走在萬里晴空下，空氣悶熱得有些令人窒息，陽光似乎比平日更加強烈，曬得我幾乎睜不開眼，一路疾行，步伐越來越快，一心只想快些進入車廂，在這個南方島國，晴空烈日，一如往常。

這天，整日高溫的這天，其實是立冬。

對於長年生活在台南的我來說，節氣這個名詞啊~每每提起它，總是帶有那麼一絲玩笑的意味，譬如秋分這天，談話的內容會是，「咦！已經秋天了耶，可是我還穿著短袖呢！」，時間繼續推進，到了立冬，對話內容依舊，「咦！已經冬天了耶，我怎麼還是穿著短袖呢！」

所以有好長一段時間，我一直認為節氣對於現在來說，早已不合時宜了，而原因，好像自然而然的，便擅自將之歸咎於地球暖化，氣候異常，單純的以自己身處的環境，隨意地下了定論。

可今年，好像有了那麼一點不同。

過去的一年，我在Instagram開了一個公開帳號，分享某個暑假我在北京經歷的故事，因此，在這個社群媒體上，我也認識了好多同在分享北京這座城市的人。

從今天往回推大概一個星期，看著大家分享的照片，偌大的京城，每個角落皆被黃色銀杏點綴著，不管是紫禁城的紅牆前，亦或是地壇的銀杏大道，或單單只是胡同裡的一棵銀杏樹，每個畫面，每幀照片，都美得讓人不禁讚嘆，原來，秋天的北京真的這麼美。

就在我以為還可以欣賞這樣的美景好一段時間時，僅僅一個晚上，社群上便有了翻天覆地的改變。

回到十一月七日這天，身在台灣的我，在大太陽底下，悶熱、曝曬、流汗，被這些字詞圍繞著的我，點開始手機裡的限時動態，看見的卻是一片的冰天雪地，小小的手機螢幕裡，是另一個世界。

沒有人因為這場雪而待在家，大家像是跑遍了整個北京般，所有動態看見的，是公園裡被白雪覆蓋的銀杏枝頭，胡同裡的三輪車、石獅子，留有厚厚的殘雪，故宮的屋瓦變成白色的，白茫茫的世界裡，紅牆依然醒目。彷彿所有人都因為這場雪，興奮的出門迎接這即將到來的漫長冬季。

也是在這個瞬間，我第一次感受到，原來，立冬這天真的會下雪，而冬天，真的在立冬這天如約而至。

我為我過去擅自否定節氣的行為感到懊悔，世間萬物確實都有它的準則，只看我們有沒有心去感受身邊的一切，而這，其實不分地域。

於是，這場下在距離我一千七百公里遠的城市的一場雪，給我這個生長在南方島嶼的孩子，捎來了一封信：