豆瓣的未来

豆瓣下单一本大部头，《小津安二郎全日记》，据说有40万字，所以价格也很感人，126块。跟在书店里买全价书一样，纯粹是为了支持豆瓣能多活一些时日。

我其实不算豆瓣重度用户，2017年才开始在那里标记书影音，试着加了几个小组，从没能融入其中，很快放弃了。广播也没用过，觉得像QQ空间。那时还是微博重度用户，没有必要专门去豆瓣讲心事。

但就算用豆瓣的时间比微信和微博都少得多，豆瓣在我的心里的份量却比这两个都要重要得多。可能一是因为众多流离失所的豆瓣难民不厌其烦地怀缅豆瓣往日荣光，给我也戴了滤镜。二，也是更重要的原因，是目前华语世界，还没有一个平台，能代替豆瓣。它不但是书影音的资料库，也曾是一众非主流在这盛世重压下之下的避难所。

昨天，一则截图在坊间流传，显示从2021年1月到11月，豆瓣累计被网信办罚款900万元。都知道豆瓣很穷，可能因为创始人阿北自己就是个文青，没办法和嗜血的资本家同场竞技，和微信微博穷凶极恶割韭菜的行径相比，简直是佛系经营。用户平常咒骂豆瓣删帖禁言，关键时刻心里仍不落忍，纷纷解囊相助。

我以前只拿豆瓣当工具，看完电影和书去标记一下，写个短评，艰深的电影还要看看别人的评论，除此以外，很少多做停留，更别说下单买东西，为他花钱。

这让我想起十年前的艾未未，被查税，要缴八百多万罚款。他在微博发起借款活动，短短几天便凑够了钱。当然，他的借款很可能只是个行为艺术，因为没过几天，这些从全国各地汇来的钱，就都如数奉还了。随钱而来的，还有一张华美的借据。

那个时代，是微博的黄金时代，公知还可以这样大张旗鼓搞“众筹”。不知道什么时候起，公知全被打倒了。而微博，越来越面目狰狞。

但微博其实也是苟活着，杀人如麻，还不是因为被罚怕了。只是微博更会做人，上不负皇恩，下愧对黎民，也可以面不改色。这是文青没办法比的本事。

苟活着比轰轰烈烈死去更好吗？说不清。外国人，在疫情面前照样自由为大。但在这里，大家都得苟活着，堂堂正正，不存在的。良知，反而是种负担。

豆瓣这两天的营业额，没准会创新高，但豆瓣的未来，仍十分悲观。那是文艺和小众的集散地，而在中国，没人在乎这两类人。豆瓣大概率不会倒闭，因为政府仍然需要那样一个平台，来标榜自家的文化繁荣。可能，他世界书影音资料库的属性会被逐渐削弱，最后变成一个中国官方认可的书影音资料库，就像如今的金鸡奖。

其实我也不是小津的粉丝，我甚至还没看过他的任何一部电影，但我喜欢看人日记，窥人私隐。据说小津的风格，和侯孝贤、是枝裕和是一卦。期望这本书是块砖，能帮我敲开他的大门，侯孝贤暂且不论，是枝裕和的电影，完全是我的菜。