「科學彌賽亞」，牛頓爵士。

被譽為是「開天闢地」，如同神祇一般的偉人，也是西方「古典力學」與近代「物理學」的論述始祖，更可能是生涯成就最為顯赫的超級「人類」之一，牛頓出生在英格蘭的林肯郡（Lincolnshire），身為遺腹子與早產兒，諸多資料考證裡更隱約涉及到其成長時所出現的性格發展缺陷…

是，據說帶有「亞斯伯格症候群」（Asperger syndrome）的牛頓，年少時即熱衷於數理方面的學習，也異常執著地排斥母親希望他日後成為農夫，所謂腳踏實地，安穩過日子的想法。所幸在中學校長的登門說服與開導後，牛頓不只以最優秀的成績完成了中學學業，更順利於西元1661年6月時，進入了全英國首屈一指的劍橋大學「三一學院」（Trinity College, Cambridge），透過濃厚的書卷氣息，閱讀先輩們所留下的親筆著述，此刻的牛頓，就像是拿著藏寶圖進入秘境探險的勇士，開始潛心推演出一套全新的數理論述…四年之後，他果真發現了一種廣義二項式定理，

等一下，先別管惱人的數學公式了，您聽過可怕的鼠疫嗎？

是，就在西元1665年時，為了預防「倫敦大瘟疫」（Great Plague of London）的病毒肆虐，各級大學跟所有機關宣布無限期關閉！往後兩年間，在沒有遠距教學或線上視訊課程的輔助下，牛頓在家持續自學研究。同時期的倫敦城遭鼠疫無情奪去了近五分之一的人口，而牛頓則努力導出了日後名聞天下的「Calculus」，咦？那是甚麼？

雖然說，積分元素最早是出現在古希臘，然後在中國、中東一帶的數理典籍裡亦出現過蹤影，而到了中世紀時，隨著「文藝復興」的浪潮興起，加上遠洋航海時的實用需求，積分概念則於歐洲和印度的書籍裡再度被引用，但真正的劃時代開展，莫過於藉著牛頓跟德國籍萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）兩人先後獨立的研究與發明，正式奠基了微積分的成熟觀念，並澄清微、積分兩者之間的關係，使計算系統化，並且將微積分大規模運用到幾何學與物理研究之上；

牛頓中年之後，更選擇以微積分為原點，從「萬有引力」及「三大運動定律」出發，闡述了他自身推演而來的宇宙體系，解決天體運動，流體旋轉表面，地球扁率，擺線上重物的運動等各項數理或天文學問題。

好，我們再次回到牛頓的年表，前面有關微積分的介紹，我想很多人應該準備打瞌睡或直接退出，不願意給個五下拍手啦；西元1667年，鼠疫終告落幕，牛頓獲得了一筆豐厚的獎學金，準備往三一學院的正式研究生之路邁進。但按照當時的註冊規定，研究生的資格必須要是正式封牧過的英國「聖公會」牧師，可是由於牛頓本人對於基督信仰有著不同且獨特的見解，除了反對將整體宇宙的運行解釋為一部簡單作動的機器外，亦拒絕承認所謂神學上「三位一體」的說法…但這裡有一個小小的章程bug，就是牧師職位的任命沒有最後期限，所以牛頓如願先獲得了研究生的名額，至於牧師職位的任命，也就悄悄被無限期地延後了。

經過兩年的協調與溝通，篤信理性的主觀世界，也曾為文大膽質疑過《聖經》內容真偽的牛頓，在被授予學院最高榮譽「盧卡斯數學教授席位」（Lucasian Chair of Mathematics）前夕，西元1669年時，終於取得了國王，同時作為教會領袖查理二世（Charles II）的批准，得免除兼任高階神職人員，僅需在學院中專注學術研究即可；有了國王的同意跟背書下，牛頓更陸續在數學、光學與力學領域上做出了驚人的貢獻，尤其描述出「萬有引力」及「三大運動定律」，更被學界推崇為是近五個世紀以來，科學發展史上最具影響力的關鍵方程式！

在文學家充滿想像力和充滿讚嘆的筆下，牛頓被形容為一手將自然間的定律從隱藏在伸手不見五指的黑暗中瞬間變成了萬丈耀眼的無窮盡光芒，說來真的不算誇張；而牛頓也在西元十七世紀末期時，以劍橋大學的代表踏入英國政壇，隨後更擔當英國皇家鑄幣廠的監管工作，主持英國史上最大的貨幣重鑄計畫。他也一改外界所認定的閒差，非常、非常、非常執著於找出從事偽幣交易的犯罪集團或流通管道，也在微服出巡，暗中蒐證之下，像名偵探似的，一舉破獲當時猖獗的偽造貨幣地下網絡，讓罪犯一一被送上斷頭台！（補充一下：偽造貨幣在當時的英國是大逆罪，被捕者會被處以極刑。）

西元1705年，牛頓成為史上第二位在自然科學界做出長遠貢獻而封爵的學者。西元1727年3月底安詳辭世的他，更是身後獲得國家大葬最高殊榮的科學家第一人。

，西敏寺（Westminster Abbey）中殿，牛頓的墓誌銘

附記：

無人不知、無人不曉的牛頓，相信他那一顆驚為天人的「蘋果」小故事，好友們也絕對都不會陌生…

但要特別向好友們說明的一點是，由於牛頓出生的時候，全英國尚未採用現行全球普遍使用的西曆，也就是所謂的「格里曆」（Gregorian calendar），而是沿用過去羅馬共和國時代所頒布的「儒略曆」（Julian calendar），故按照舊制曆法推算，牛頓剛剛好…

沒錯，就正是「聖誕節」當天，西元1642年12月25日來到人間的！