書評｜試讀《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》木馬文化增訂版

被書標題吸引，腦子一熱，報名了木馬文學的試讀活動。上次參加這樣的活動還是個碩一生，投稿許多學術研討會，大型的就有三場，自以為會繼續往純文學研究走下去，誰知論文年遇上疫情，班上七人包含我只有兩人畢了業。之後，回到臺灣，發現自己也尚未被象牙塔禁錮住，也能像周遭眾多活人一樣就業上班，不知為何鬆了口氣。

《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》於二○一四年出版，今次增修再版。試讀稿的頁數，就像碩士每周每堂課教授會開的作業頁數，剛剛好相。猶記大家在決定論文題目時，我以為憑著自己的語言天賦、選擇簡單的路線，比較各譯本時空差異，會被視為不夠努力、抄小徑，但指導教授說，利用我最能發揮的方式即可。我心裡存有疑惑，若當時讀了此書，也許早能獲得救贖。

上周，母親對我說，有位大我八歲、在園區工作的博士生欲和我相親（『在園區工作』，似乎已成為新竹近年相親的必要條件）；我知道她不把遠在天邊的鄭先生放在眼裡，隨口笑說，「歷任最老也只大我十個月，一下大八歲我可能無法。」轉身時，她加了一句，「他也喜歡文學。」

我裝作沒聽見。心裡怒火中燒。我什麼時候喜歡文學了？你可以喜歡看書、喜歡看小說、喜歡創作、喜歡寫東西。但『喜歡文學』？會詔告眾人自己喜歡文學的類型，完全踩到我的地雷。

如果文學很簡單，我就不會在照著教授說的，把自己想像的論文的樣子寫了個大綱出來後，砸碎一堆不如預期的鏡子、質疑自己從小閱讀的原因、質疑文學存在的理由；明明一直都知道沒有文字到不了的地方，卻又發現人生值得寫的事情真的不多，在寫與不寫中掙扎，最後草草初稿、修訂口試了事。

（以上句子，全引用自本書試讀稿各頁）

我不敢，也不想，把自己的畢業論文給任何人過目。

回到台灣，繼續在幼獅雜誌上寫下在土耳其的幾處藝文活動，同時收到聯合報副刊邀請撰寫土耳其文學獎介紹文章。聖誕節，好大一篇刊在報紙上。幫貿協駐土辦公室主任專寫了兩篇商情文章，為了錢，沒有其他。我只是剛好會這個語言，剛好在土耳其住了幾年，剛好會寫東西，剛好能念到碩士畢業。要直面文學二字，有太多無法預期的感受，但郭教授在本書非常肯定地說，所有你剛好會的東西，都是個人文學生涯中的堆疊。

本書推薦給對文學有興趣、不會聲稱自己『喜歡文學』的現役退役研究生、終生學習者們。我們也許永遠無法用文字準確說明自己的感受，但擁有一本文學食用指南，總比只能老是捧著一堆符號和隱喻在塔裡兜圈來得好。