讀《奔跑吧!爸爸》有感單親家庭的微妙情緒

閱讀時間約 4 分鐘
不記得在幾歲時意識到,原來自己是單親家庭的孩子。那時候這樣的說法尚且不普遍,一般用的都是離婚,沒有爸爸這樣的詞。很小的時候,就發現爸爸回來得很不規律,可能一兩個禮拜,有時候更久,不過那時候對時間也沒有刻度的概念。討厭他親吻時刺人的鬍渣,討厭他跟母親借錢的模樣,討厭他打遊戲從不放水,讓我生氣得捶牆。
從有記憶開始,父親就睡在隔壁房間,我與母親睡一間。爸爸的床同時也是一個很深很深的櫃子,小孩子打開後可以爬進去幾步都不到底,裡面藏有成堆的黃色光碟,鋪滿歲月的塵。我曾打開偷偷看過,臉紅心跳,歐美的,動漫的。她們會將戒指穿過下體,看起來很痛。
有一次我忘記將光碟從vcd機裡拿出來,被老爸抓到了。我一直說我沒有,母親也護著我,我爸只好不了了之。
這幾乎就是我僅剩的一些與他有關的童年回憶了。
至今我仍會說,我爸,我媽,我們家。主動說出單親仍是一件彆扭的事情。逼不得已,我會先說我媽和我爸分開了,再被問時就回答我都跟著我媽。我儘量顯得正常,免得尷尬。
其實沒什麼好可憐的。正因為這種想法,才選擇微妙的回答迴避問題。
在私立小學時,這的確是很糟糕的一件事。無論是住在醫院分配的宿舍,還是填寫資料時只填寫媽媽的名字,都理所當然會被同學拿來嘲笑。又窮,又支離破碎的家庭,幾乎一無是處。只有我知道母親不容易,而我們家也挺幸福的。
我外婆曾經哭著跟我說,我媽這輩子不容易。我外婆是個很愛哭的人,她為小舅家的後媽流淚,也為欠錢不還的表哥流淚,也曾與她那老得不能再老的父親在飲茶時站起來大吵,說你當時為什麼丟下我跟我媽,孩子都在旁邊勸架。
你看,人世真微妙,加起來兩百歲的兩個人,為了那麼多年前的事吵得不可開交。
似乎扯得有點遠了。
《奔跑吧!爸爸》是韓國作家金愛爛的短篇小說,小說從嬰兒的視角開始,主要講述了沒有爸爸後,母親與自己的生活。這是一篇洋溢著溫情與理解的小說,充滿了幽默的細節與想像。
爸爸的一生,可曾跑得如此之快?每當我想像爸爸為了抱媽媽,一口氣跑下整個山頂貧民村的場景,就想對那什麼都看不見,什麼都聽不見的爸爸大喊一聲:「爸爸,沒想到你這麼能跑呢!」
這段描寫的是「我」出生前的事,爸爸為了與媽媽上床,奔跑下山買避孕藥。小說中充滿了這種諷刺性,或略帶滑稽的語言,使小說讀起來活潑有趣。文章中幽默的行文風格,與母親樂天幽默的性格形成了對照。彷彿是因為母親這種教導方式,令「我」在書寫這篇小說時有了類似的風格。
「我」對父親的評價總是搖擺不定,疑惑著拋下懷孕母親的父親是不是壞人,想像著他其實只是出門跑步了才沒回家,穿著粉紅夜光短褲,跑過了福岡,跑過了婆羅洲,跑過了格林威治天文臺。在這種搖擺不定的情緒中,「我」對壞人下了這樣的定論,讓我覺得用來形容太宰治筆下的葉藏也不錯。
我至今都認為這個世界上最壞的是既可憐又可恨的人。
小說中另一條線則是外公。年輕時母親與外公大吵一架,母親是家中小女兒,離家出走跟了父親,又被父親拋棄獨自扶養「我」長大。親子關係的裂痕直到故事最後都不能說是完全修復,外公總是在稱讚著另一個女兒時貶低小女兒。但我們也能看到,外公其實是放不下小女兒,才總是提起她,說她從學生時就做過的那些蠢事,雖然讓家庭生活充滿了衝突,但其實也是生命中最有趣的經驗,所以才反覆提起。死前幾天,外公找到母親,最後留下了一句話,也算是和解了吧。
只不過,如果要我選戀愛對象,我就會選小丫頭,而不是大丫頭。
故事最後以父親的死訊結束。父親後來在美國結婚,生下一子,又離婚。因為沒錢,只好在前妻家中割草坪。前妻再婚嫁給了有錢人,父親一邊割草,一邊聽著他們歡愛,再婚的丈夫甚至對父親割草的方式指手畫腳,讓他按捺不住,差點用割草機殺了對方,後又畏罪逃跑,騎著割草機上馬路,發生意外慘死。
多麼滑稽的死亡。多麼悲哀的結束。
但母親看不懂英文信件,所以「我」欺騙母親,父親說很對不起她,並回憶當年的她很美⋯⋯母親聽了之後呆滯,差點哭了出來。
我想起我媽也是這樣,我學生時我媽不讓我拿我爸的錢,後來才知道她沒有要撫養費,全靠自己。可是前幾年問起當時為什麼要嫁給他,又說當年他那個模樣,只要是女生,都會被迷死的。
愛過,恨過,原諒過。時間就是這樣吧。
我非常喜歡金愛爛在這篇小說中對細節的把握,正是這些小細節使平凡的劇情能觸動靈魂。就如下面這段對單親家庭的心理剖析,正好拿來當結尾吧。
開計程車對媽媽來說是很辛苦的。微薄的薪酬,對女司機的不信任,醉客的調戲。但我還是總跟媽媽吵著要零用錢。因為我想,在這麼艱難的情況下,如果連孩子也提前懂事,善解人意的話,那麼媽媽心裡會更加難受。
5會員
26Content count
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Cross的沙龍 的其他內容
這支血脈的第一個家長會被綁在樹上,最後一個子孫會被螞蟻吃掉。
作為雙胞胎而活躍在故事後期的兩個主要角色——荷西·阿爾卡迪歐二世和奧雷里亞諾二世,同時也是故事重要的延續人以及精神的傳承者,並不如前幾代角色如奧雷里亞諾上校、烏蘇拉或美人蕾梅蒂斯留下太深的印象。
戴着田龟就能和死者谈话,对话的音声却是来自过去,这种谈话首先跨越的是生死,还是时间? 滞后的回答只能是对自我的一种回音重复,却能在重复中解构重构自我,仿佛昆虫的自我疗愈再生。那个毅然坠地的人,再也无法对死亡作出任何回答,他死了,如死了一般。 因为死者只能不说了,他死了,如死了一般。
在《百年孤寂》的後半段,角色與結構都相較於前半段零散,除了有一個事件雖篇幅不長,但讀過的人一定記憶深刻——香蕉園個人罷工。
烏蘇拉在臨近死亡時曾對家人做過一次審視,主要提到了奧雷里亞諾上校和阿瑪蘭塔兩個人物,似乎是對他們人生的權威總結。但總體上有兩點我無法苟同。
荷西·阿爾卡迪歐的性啟蒙是碧蘭·德內拉,那種衝動似乎帶有少許的愛意。在波恩地亞身上則缺乏了這種愛,倒像是單純的性。
這支血脈的第一個家長會被綁在樹上,最後一個子孫會被螞蟻吃掉。
作為雙胞胎而活躍在故事後期的兩個主要角色——荷西·阿爾卡迪歐二世和奧雷里亞諾二世,同時也是故事重要的延續人以及精神的傳承者,並不如前幾代角色如奧雷里亞諾上校、烏蘇拉或美人蕾梅蒂斯留下太深的印象。
戴着田龟就能和死者谈话,对话的音声却是来自过去,这种谈话首先跨越的是生死,还是时间? 滞后的回答只能是对自我的一种回音重复,却能在重复中解构重构自我,仿佛昆虫的自我疗愈再生。那个毅然坠地的人,再也无法对死亡作出任何回答,他死了,如死了一般。 因为死者只能不说了,他死了,如死了一般。
在《百年孤寂》的後半段,角色與結構都相較於前半段零散,除了有一個事件雖篇幅不長,但讀過的人一定記憶深刻——香蕉園個人罷工。
烏蘇拉在臨近死亡時曾對家人做過一次審視,主要提到了奧雷里亞諾上校和阿瑪蘭塔兩個人物,似乎是對他們人生的權威總結。但總體上有兩點我無法苟同。
荷西·阿爾卡迪歐的性啟蒙是碧蘭·德內拉,那種衝動似乎帶有少許的愛意。在波恩地亞身上則缺乏了這種愛,倒像是單純的性。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
「你可也曾向河流學到一個秘密:其實根本沒有時間?」 對這河而言只有當下,沒有過去的陰霾,沒有未來的遮掩。 初讀流浪者之歌時是高中尾聲,那個倒數著畢業的時刻,當時的我們有些早已因繁星上了科系而放鬆渡日或加入畢聯會,有些在準備著被審資料、練習面試,而有些還泡在書裡準備著指考。 記得當時我每日中午都會
Thumbnail
▓看夕陽   小王子在他的星球上,只要走幾步就可以看到夕陽,隨時都可以看,在地球的話,要等,他體會到在不同的地方有不一樣的情形,有時候會忘記,以為還在家裏。   ▓什麼才是「重要」的事情?   「我」忙著要鬆開一顆卡在引擎上的螺絲時,小王子正跟他講話,他表示那不重要,他「在忙重要的事」,
Thumbnail
 會去讀《向光植物》這本書的理由滿好笑的,是在滑手機的日常中隨機看到一篇八卦新聞,是我覺得很有氣質的台灣演員連俞涵被拍到和女作家李屏瑤在路邊約會接送情。點進去看內文,"已出櫃女作家"頓時讓我覺得很好奇他到底寫了什麼書記者需要這樣下標,查完之後動心起念決定去圖書館借來讀讀XDD
Thumbnail
每一天都是充滿驚喜與挑戰,我們可以不斷地接受並解決人生的難題,也可以選擇逃避問題,只要隨時間過去,問題似乎就能自行解決,然而,被解決掉的是問題?還是不想面對問題的自己?
Thumbnail
我不是一個跑者,沒什麼跑步的經驗,但強風吹拂這部長距離接力賽的動畫卻讓我想要跑起來。這部作品不是熱血作品,也沒有超越人體極限,自然也不會出現尷尬的招式名字。放映時,畫面上卻有強烈的風壓迎面而來,讓我想要往前跑,感受到風。
Thumbnail
跑,跑,跑,千代子不斷奔跑,但她為何而跑?而她每次奔跑的心境,也隨著人生不同階段而改變,在八十二分鐘的電影長度裡,觀眾聽到每一位千代子的轉變,與三間雅文設計的音效。透過「聲音」,不斷加深《千年女優》在各種層面上的深度。
Thumbnail
【《名偵探柯南主題路跑》教我的人生三件事:人生有些路,你不親自走一回,你無法享受到走彎路的美好】 今天,Smile 將透過這篇文章,與你分享《名偵探柯南主題路跑》教我的人生三件事,不論你是否一起參與過這個活動,都值得你花些時間來閱讀、思考,相信能為你的人生帶來些幫助與啟發。
Thumbnail
融合在145分鐘的特別篇裡,《逃避可恥但有用》其實想訴說的議題很多,包括夫妻別姓、職場育兒、孕期荷爾蒙失調、減痛分娩、性別多元、夫妻分工⋯⋯等等。從事實婚開始,兩人選擇以各自的姓氏繼續共同生活,直到孩子的出現,必須考慮入籍問題並登記結婚。簡言之,無論是本篇或是特別篇,其實都圍繞在「性別」上。
Thumbnail
在海綿寶寶最喜愛的寵物小蝸被綁架後,他和派大星展開一場史詩般的冒險,前往失落的亞特蘭提斯城把小蝸帶回家。在他們遇到危險並經歷一連串搞笑的救援任務之後,海綿寶寶和他的夥伴們,證明了沒有什麼比他們的友誼還要更堅固........
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
「你可也曾向河流學到一個秘密:其實根本沒有時間?」 對這河而言只有當下,沒有過去的陰霾,沒有未來的遮掩。 初讀流浪者之歌時是高中尾聲,那個倒數著畢業的時刻,當時的我們有些早已因繁星上了科系而放鬆渡日或加入畢聯會,有些在準備著被審資料、練習面試,而有些還泡在書裡準備著指考。 記得當時我每日中午都會
Thumbnail
▓看夕陽   小王子在他的星球上,只要走幾步就可以看到夕陽,隨時都可以看,在地球的話,要等,他體會到在不同的地方有不一樣的情形,有時候會忘記,以為還在家裏。   ▓什麼才是「重要」的事情?   「我」忙著要鬆開一顆卡在引擎上的螺絲時,小王子正跟他講話,他表示那不重要,他「在忙重要的事」,
Thumbnail
 會去讀《向光植物》這本書的理由滿好笑的,是在滑手機的日常中隨機看到一篇八卦新聞,是我覺得很有氣質的台灣演員連俞涵被拍到和女作家李屏瑤在路邊約會接送情。點進去看內文,"已出櫃女作家"頓時讓我覺得很好奇他到底寫了什麼書記者需要這樣下標,查完之後動心起念決定去圖書館借來讀讀XDD
Thumbnail
每一天都是充滿驚喜與挑戰,我們可以不斷地接受並解決人生的難題,也可以選擇逃避問題,只要隨時間過去,問題似乎就能自行解決,然而,被解決掉的是問題?還是不想面對問題的自己?
Thumbnail
我不是一個跑者,沒什麼跑步的經驗,但強風吹拂這部長距離接力賽的動畫卻讓我想要跑起來。這部作品不是熱血作品,也沒有超越人體極限,自然也不會出現尷尬的招式名字。放映時,畫面上卻有強烈的風壓迎面而來,讓我想要往前跑,感受到風。
Thumbnail
跑,跑,跑,千代子不斷奔跑,但她為何而跑?而她每次奔跑的心境,也隨著人生不同階段而改變,在八十二分鐘的電影長度裡,觀眾聽到每一位千代子的轉變,與三間雅文設計的音效。透過「聲音」,不斷加深《千年女優》在各種層面上的深度。
Thumbnail
【《名偵探柯南主題路跑》教我的人生三件事:人生有些路,你不親自走一回,你無法享受到走彎路的美好】 今天,Smile 將透過這篇文章,與你分享《名偵探柯南主題路跑》教我的人生三件事,不論你是否一起參與過這個活動,都值得你花些時間來閱讀、思考,相信能為你的人生帶來些幫助與啟發。
Thumbnail
融合在145分鐘的特別篇裡,《逃避可恥但有用》其實想訴說的議題很多,包括夫妻別姓、職場育兒、孕期荷爾蒙失調、減痛分娩、性別多元、夫妻分工⋯⋯等等。從事實婚開始,兩人選擇以各自的姓氏繼續共同生活,直到孩子的出現,必須考慮入籍問題並登記結婚。簡言之,無論是本篇或是特別篇,其實都圍繞在「性別」上。
Thumbnail
在海綿寶寶最喜愛的寵物小蝸被綁架後,他和派大星展開一場史詩般的冒險,前往失落的亞特蘭提斯城把小蝸帶回家。在他們遇到危險並經歷一連串搞笑的救援任務之後,海綿寶寶和他的夥伴們,證明了沒有什麼比他們的友誼還要更堅固........