用最壞打算看待人性的老嫗神探—珍．瑪波

如果要用一個詞呈現阿嘉莎．克莉絲蒂女士(下稱克莉絲蒂女士)與推理小說界結緣的人生，那「誤打誤撞」可說是我認為最好的選擇了。在19世紀末期時，英國還不是一個準備好讓女生外出工作的國家，對當時20歲左右的少女來說，已經是要頻繁出入社交場合準備挑夫家的時候了。克莉絲蒂女士也不例外，有關她的感情路也可說是曲折離奇。但好在有件事的發生讓這些婦女得以倖免於被社會觀念綁住，進而可以擁有家庭以外的生活重心。然而當下並沒有人樂見這種女性工作的畫面發生，即便是得以擺脫家庭束縛的女性們亦然，因為第一次世界大戰發生了。

歐洲陷入戰火的時刻，雖然英國本土正隔著海峽遠眺，但軍事行動帶來的不安仍舊默默地影響著這群無能為力的人們，除了派遣軍隊援助外，無法參軍的英國人也開始為了「後勤」準備著。而其中婦女被理所當然的安排到醫院照料傷患，當然如果對醫護沒甚麼興趣者，還有到廚房準備膳食作業的選擇。克莉絲蒂女士的第一任丈夫作為英國空軍參戰了，而她則前往醫院工作，但因為她沒有醫護背景，所以被派到志願援助特遣隊(Voluntary Aid Detachment)，講白了，就是救護志工。這是第一個誤打誤撞，社會氛圍允許她步出家庭。

克莉絲蒂女士曾在藥局上班過是一件眾所皆知的事情，而這項經歷也幫助她後來寫推理小說時，在下毒的部分加分許多。然而克莉絲蒂女士並非一開始就在藥劑部門幫忙，事實上因為VAD是一個所有事情都需要去幫忙的組織，所以不論病房或開刀，克莉絲蒂女士都有參與過，她本身也很喜歡護理工作。但問題是疾病在這時找上了她。因為重傷風及肺充血而被迫靜養了三個月後，重返醫護現場的克莉絲蒂女士被調去了新成立的藥劑部門幫忙。雖然她自己承認相對於護理來說，藥學因為必須要重複做相同的事情而無法讓她打從心裡喜歡，但情勢如此也只能去盡自己一份心力。而這是第二次誤打誤撞，她被迫接受自己不喜歡，但未來卻影響深遠的工作。

小時候，克莉絲蒂女士並不擅長講故事，而家族裡她的姊姊才是能靠故事吸引聽眾的人。因此一直到20歲那年，因為感冒在家中休養的克莉絲蒂女士才因為無所事事，第一次接觸到她姊姊的打字機，也開始撰寫自己腦海中的故事。當時的克莉絲蒂女士喜歡D.H.勞倫斯和埃弗拉德·科特斯女士的作品，也以這些作家為藍本學習著小說創作，當然風格理所當然的偏向社會派小說。直到某次她和姐姐討論起一本新出版的書，那是卡斯頓·勒胡所寫的《黃色房間的秘密》，姐姐梅姬很快就下定論，推理小說太難，妹妹是沒辦法寫出這樣的作品的。克莉絲蒂女士雖然不服氣，但也沒有放在心上，一直等到進藥局工作後她才因緣際會地想起這件事，因為當時藥劑的配置沒有儀器輔助，無法如理論般準確，但過多或過少的藥量都會讓病人身體有著出乎預期的反應，所以病情惡化是常見的事情。再加上藥局並非總是忙碌，在閒暇之餘，克莉絲蒂女士意識到謀殺其實並非遙遠的事，死亡實則近在咫尺，那如果自己能創造出像福爾摩斯一般有趣的偵探，來面對自己幻想的命案，那可真是一大樂事。也就是在這裡，大名鼎鼎的「赫丘勒·白羅」誕生了。而這是第三個誤打誤撞的例子，童年姊姊的無心之語，是女王登基的重要推手。

最後要提的誤打誤撞，則是她筆下的名偵探瑪波。

1927年是瑪波小姐初登板的年代，英國的《皇家雜誌》開始連載總計6篇的系列短篇小說，劇情以一名作家邀請朋友到自家作客開場，餐會中大夥決定每周二要輪流提出自己生命中遇到最匪夷所思的事件，好讓大家猜猜謎底。聚餐的地點是訂在作家的姑媽家，而這名姑媽理所當然的參與其中，她就是珍．瑪波，劇情流程通常是各人提出問題後，先跑一遍眾人意見，然後才是瑪波小姐用她的口頭禪「阿，這讓我想起......」、「喔，這跟XX店的XXX經歷好像......」來為故事作結。誰也沒想到，這看似平常的神樂椅偵探，最後竟然在完結篇獲得跟白羅同等的規格的待遇。

再決定要寫古典推理小說時，首位當然是要選克莉絲蒂女士，鑒於白羅已經有很大的知名度了，我決定把目光轉向瑪波小姐，來看看這名能與白羅相抗衡的角色究竟有甚麼魅力。雖然一開始有點不安，想到角色刻畫如果不到位，那看一個老婦人平板的輸出謎底會是一件令人痛苦的事情。但沒想到一切不僅多慮還過慮了，不論從劇情或角色來說，我都很享受閱讀的過程。

先從角色開始說起，《13個難題》的開場中，瑪波小姐的姪子雷蒙便叼著一根菸在那自言自語的說著「不解之謎阿，真是不解之謎。」，完美點出他喜歡故弄玄虛的作家性格。而瑪波小姐在被問到姪子口中所問不解之謎的奇聞軼事是甚麼時，她認為應該像是鄰人外出購物，返家卻平白少了一盒蝦子如此日常之謎。這樣的鄉村感在《謀殺啟事》裡更是彰顯的十分徹底，由送報員開始的場景帶出一座鄉村的日常，即便各自有著不同的讀報喜好及習慣，但大多數人關心的還是地方版及廣告。那年代想要做任何事不論是找工作、辦活動或者是賣東西，都習慣在報紙上張貼廣告來換取更多注意力，也就是說透過這些版面，你可以很輕鬆知道現在各家對未來的打算。其中有位伊德布上校很例外的重視頭版國際新聞，他對印度的事情極為關心。然後......就沒有然後了，沒有其他人在乎時光他一個人也聊不起來。

而對於瑪波小姐來說，光是從克莉絲蒂女士對一位平凡老太太的描寫，透過故事裡眾人對她的第一印象更是讓這角色更為鮮明。對於很多登場人物來說，鄉村裡的老太太是很無趣的，不論是談吐或知識都不足以讓人期待。但當人們碰到難題時，卻往往只有瑪波小姐能看穿事情的真相，其實如果你去翻翻現實中的報紙，會發現到社會版的犯罪往往都源於特定幾項動機，而這對於八卦紛飛且平日無事的鄉村老太太，可說是閱歷極深阿！

如果說人物刻劃在我心中得到了滿分，那劇情的鋪陳至少也有8分了。謎團開頭往往簡單到令人啼笑皆非，讓你會覺得現實中怎麼可能會發生......欸，等等.....好像還真的有可能發生......，以《藏書室的陌生人》為例，開頭是一對正睡著覺的夫妻，半夢半醒的妻子突然意識到有女傭闖入，並哭喊著書房有屍體，卻隨即奪門而出，隨即驚醒的妻子發現身旁的丈夫仍安穩的睡著，彷彿甚麼事都沒發生過，雖然一度懷疑自己還在作夢。但當她搖醒丈夫並指示她下樓看看時，才發現...挖靠，書房還真的有具女生屍體，而且還不是自己認識的人。而《幕後黑手》中，則是一對要到鄉村調劑身心的兄妹，意外捲入匿名誹謗信的風波，在這樣風聲鶴唳的情況下竟有人被這樣惡意捏造謠言的作為逼到痛苦萬分，而結束自己的生命，當這對兄妹發現黑暗巧無聲息地包圍了這座小鎮時，除了找出兇手已然無處可逃了。

故事在結尾部分不會有甚麼專業知識的展現，作案手法很簡單，動機很日常，畢竟如果太離奇那也太折騰瑪波小姐了。這就是古典推理的美妙之處，讓我完全處於一種亦步亦趨跟的瑪波小姐在鄰居家遊蕩的感覺，也很清楚這裡的人們都有各自值得欣賞的優點，卻也有令人望而卻步的缺點。這就是人，這就是人性，單純而複雜。

當然，如果問題不是沒有，我個人認為古典推理最難入門的部分在於靜下心讀對話，沒有驚險刺激的冒險動作(想想白羅和瑪波登場時的歲數.....別為難老人家了！)，沒有精心設計的殺人機關(事實上就很像在看社會新聞，你也不會期待看到甚麼精妙的殺人機關)，有的只有你對謎團的愛(我還對瑪波看似慈祥實際卻是毒舌的評論充斥滿滿的愛心)，想知道一連串莫名其妙的事情怎麼會發生，也想知道顯而易見的解答為何不是解答，歡迎一起踏入聖．瑪莉米德村，這裡有個終生觀察世間的婦人，你可以期待從她嘴裡聽到都市不斷忽視的人性真相。