我是唯一一個逃出來向你報信的人：讀許榮哲《小說課Ⅱ：偷故事的人》

被譽為六年級世代最會說故事的小說家許榮哲，擁有臺大生工所與東華創英所雙碩士，跨界的經歷與思維，讓他的小說總有精彩的邏輯推理，與多元的敘事風貌。2010年，他出版第一本談小說創作的專書《小說課：折磨讀者的秘密》，透過37則實戰守則與故事拆解，為讀者點出小說創作的核心，就在於不斷創造出「文學的謎」。5年後，他再次出版《小說課Ⅱ：偷故事的人》，以偷故事的人自喻，為我們揭示小說創作的「黑暗之心」。

書中一開始，作者便點出一個傳承自編劇老師的故事公式：「目標→阻礙→努力→結果→意外→轉彎→結局」。這個公式的重點，就在於把我們腦中散亂的片段，透過因果邏輯串連起來，讓「故事」成為「情節」，讓「想像」具有「層次」。另外，許榮哲也有自己創作的諭令，那就是「觀眾愛看的是－事物危險的邊緣」，像是「誠實的小偷」、「軟心腸的刺客」、疑懼天道的無神論者」等。書中，他便是循著這兩個守則，帶領讀者透過對28個經典小說的拆解，偷取小說寫作精神與技藝。

對許榮哲而言，《聖經．約伯記》中所載「我是唯一一個逃出來向你報信的人」一句，早揭示了小說創作的兩個關鍵：敘事及虛構。換句話說，說一個精彩而帶有非現實色彩的故事，是小說家們最重要的任務；而故事要能說得精彩，就不得不在情節中設計「兩難」，不得不在關鍵時「借題發揮」，不得不安排「多線交錯」，或者挑戰人類的極限與「原罪」。如此一來，生活的磨難、親情的召喚以及命運的選擇，經常成為小說最核心的主題。諸如史達科頓〈美女還是老虎？〉中閘門後頭到底是美女還是老虎的選擇，張翎〈餘震〉裡被迫祇能救一個孩子卻無法免於悲劇的媽媽，或是楊．馬泰爾《少年Pi的奇幻漂流》中人虎情誼或人吃人的真相，都在印證著這樣的觀點。

最後，藉由作者一連串的拆解，讀者不難明瞭：好的小說經常不給出「答案」，而是呈現「選擇」；不刻意完整一個「結局」，而是留下「懸疑」。這，正是它們「折磨讀者的秘密」。

（本文刊登於《幼獅文藝》2015年7月號）