【薄 荷 公 車】之三：鄭善樑 51歲 公車司機

車子繞進松山機場之後，雨，果然落下。

整個下午，天空就這麼悶著，像小火沙鍋慢慢煨紅燒肉一樣，就算沒有炙人的烈日，想要依賴淺綠色車窗隔熱紙抵擋紫外線荼毒，還是有點吃力。否則像我這樣一整天窩在車內駕駛座，皮膚怎還是黝黑發紅，袖子一掀，手臂兩種膚色，跟火候不均煨出來的紅燒肉一樣，不怎麼可口。

反正到這把年紀了，可口不可口，也無所謂了。

上個禮拜，站裡已經幫我辦過退休儀式，所謂儀式，也不過就是幾個熟識的老同事們，買幾罐啤酒，切幾樣滷菜，賭幾盤十三張，就算數了。

站內的行政幹部是個小老弟，這一波提前優退計畫，也多虧這個年紀輕輕就禿頭的小老弟幫忙，條件算不錯，只是，開公車這麼多年，突然退下來，還真的不曉得做什麼好。

有廿六年了吧！剛上路時，中華商場還在，第一趟出車，就在平交道前方拋錨。第一次領薪水，帶秀美到「一條龍」吃飯，吃過飯，找了西門町一家小旅館過夜，隔天，秀美跑回中壢，從此以後，就失去聯絡了。

秀美是我當兵休假時，在中壢街上一家理髮廳認識的。她不是理髮小姐，而是理髮廳外頭擦鞋攤老闆的女兒，跟著母親在騎樓另一頭賣檳榔和甘蔗汁。秀美那時才國中畢業，老是跟幾個流氓在撞球間打混，聽說我就要退伍到台北找工作，拎著行李尾隨而來，口口聲聲說跟定我。那時，我站在台北車站月台，聽到那句話，腿都軟了。

西門町小旅館，清晨五點多鐘，窗口透著破曉天光。我一邊穿衣準備上工開早班車，一邊跟秀美說，不如去學裁縫吧，好歹也是個職業。

學裁縫這主意應當不錯啊，想不通秀美為什麼發脾氣，隨手抓起枕頭、鋼杯、拖鞋，全部砸到我身上。淚水噙在眼裡，罵我是狼心狗肺的東西，滾得越遠越好。

我承認自己不是那種心思細膩的人，當時也年輕，滾就滾吧，沒什麼好猶豫的。

於是，我在台北市區開了二十六年公車，路線換過十六次，上下車乘客臉孔來來去去，從沒遇過一張神似秀美的五官。我曾經猜想，秀美肯定發胖，於是將印象中的秀美放大兩倍，但是老楊說，女人過了四十歲，不是放大兩倍而已，所有該鬆的、該下垂的，就跟土石流過後的山坡地一樣，全走樣了。

老楊是站裡的維修師傅，小鼻小眼的，像水獺。我不是很清楚水獺的長相，但年輕的司機們都說像，那就像吧！反正我也不是那種心思細膩的人，懶得去翻百科全書查證了。

上禮拜，老楊跟我喝了幾杯啤酒，趁幾分酒意，慫恿我出資三千元一起包牌簽注，反正當天晚上就開獎，一翻兩瞪眼，槓龜就認了，果真中獎，兩人對分，算是提前退休的賀禮。

我跟老楊不算熟，連對方的名字都叫不全，偶爾在站內一起上廁所尿尿，他喊我老K，我喊他老楊，一個修車，一個開車，什麼身家什麼來歷，全無打探的企圖。

三千塊錢，賭一期樂透。當時也不曉得耍什麼男子氣慨，當場掏出三張千元大鈔，連包牌的數字都沒問，老楊跟我要了銀行帳號，拍胸脯保證，中獎一定把錢存進去。

老實說，掏出三千塊錢，頂多賭義氣，沒真的想過中彩這款邪門的偏財運，尤其今天早上又聽說老楊已經五天沒來上班了，打電話找不到人，不知道是存心曠職還是跑路了。同事一場，那三千塊錢只好當作人生紀念品，如果老楊真的要誆我，也認了，早說過自己不是什麼心思細膩的人。

這是最後一趟出車，雖然烏雲密佈，可是很悶，搭車的乘客不多，上車之後全都倚著車窗發呆，應該是悶傻了。

繞出松山機場，經過民生社區，雨勢夾雜閃電，我瞧瞧後視鏡，空蕩蕩的車廂，飄來盪去的拉環，一個乘客也沒有。

幾分鐘前，最末一個下車的乘客，綁馬尾的瓜子臉女孩，長得真像年輕時候的秀美；更早之前在敦化南路下車的年輕男子，一路傻笑，還挺像年輕時候的我。

車子駛進民權橋下的保養廠，我開始收拾駕駛座旁邊的私人物品，一雙涼鞋、一個保溫水壺、一串平安符、一條毛巾、一副太陽眼鏡、和一根提神醒腦用的薄荷棒。

停妥車子，開車門，熄火。車外的雨勢正大，我隨手拿走乘客遺留在最末一排座位的淺螢光綠透明傘，撐開之後，瞧見一整個薄荷色天空，正在流淚。

明天過後，做什麼好呢？總之，不必上班了。

#寫於2004年 短篇小說 薄荷公車