Crane：彈珠檯

透明隔板有長久未抹淨的厚厚手印，偶爾過於興奮的指觸刮痕。此起彼落的圓潤聲音裡，是銀色撞擊和著生鏽彈簧，微涼的幽默感，好像對錯時刻表的漲潮提前奔來，又失落溜走。連潮水也有準點呀。彈珠以精準的數量堆疊在鮮豔的塑膠盒，從充滿溫度的手心流入黑暗而小的圓孔，短短數秒裡，幻想進入與不進入紅點欄的姿態，如薛丁格的貓。

夜幕下街燈們會同時亮起。午後的雨還攀附廉價的透光塑膠棚，風從無人但擁擠的易裂板凳間，一路靈巧穿梭，和水珠摩起靜電般的細細聲音。什麼都尚未開始。腳步，氣味，充滿的顏色，吆喝與垃圾，如賭博的聚神忐忑，昨夜不慎掉入檯底的彈珠沒有光澤，沒人發覺。即使不久後發生了一切仍只在透明窗外。強化玻璃，隔音氣密，緩緩的悲愴第二樂章從耳機流下來。我並不悲傷，但我是這樣緩，下山的夕陽柔軟滑過堅硬的把鎖和放走祕密的紗窗，從古典過渡到浪漫的貝多芬，透明而確實存在的區隔。

一個接近冬天的傍晚，漂浮暗暗天色的關燈教室放映《花樣年華》，有些人瞌睡得很安心，有些人一到準點就邁出前門，那時蘇麗珍的電話都還沒響起。留下來到最後的人都記得音樂，能數清蘇麗珍換過的旗袍，可是沒有人知道周慕雲對樹洞說了什麼秘密。

大樓已經很久沒有清洗外牆，生活的窗格子漸漸連塑膠棚的紅色，都看成秋天水溝上的枯葉。能不能去去樓下那條街呢，昨天夜市還熱鬧著的街，媽媽在廚房和陽台之間俐落穿梭，頻繁開關冰箱，瓦斯和拋棄式紙拖鞋發出相似的聲音，媽媽來不及聽見我問的話。窗格子的反光從白天到傍晚，逐漸變得清晰，黃金葛很好養，倒影露出乾涸的樣子，離近窗戶，放在桌子邊緣，我搆不到，澆不了水，有新攤販開始走入夜市，新的遊戲，我不確定該怎麼玩，怎麼中獎，鄰居女孩今晚會抱著從新遊戲贏得的大娃娃回來，容易生長的黃金葛，框在薄薄的窗格，我始終沒有換水。

我從來沒有在課堂上瞌睡或準點瀟灑地邁出前門。每當只是這麼想，輪椅巨大的電源聲和迴轉半徑，便彷彿把我甩到有一盞獨立長燈的高講台上。偶爾在課間人少的時候，想偷偷穿越傳說中有大笨鳥踱步的小徑，可是教室的門即使沒有鎖住，我仍轉不開，外面已經下起了雨，想像大笨鳥躲在金黃的阿勃勒下呆愣而忠誠地等候，我的雙手無法從雨衣兩端，自然地伸出來。彈珠從這一端打出去仍會回來，再次被收集，熟悉地打出去，無法翹課的日子有點滑稽，看起來溫順，蘇麗珍和周慕雲在狹窄梯間反覆相遇，反覆的眼神反覆身體曲線的交錯，有一次彈珠落入紅點欄，一波一波獎勵彈珠從黑洞滾出來，蘇麗珍的拖鞋落在周慕雲的房，湧動張揚的紅布簾在旅館長廊，高跟鞋逐漸逐漸的響音，翹課的人淋到的雨，已經慢慢變小，即將要停。

可能黃金葛也曾經隔著薄而透明的窗，久久注視對面。那裡有溫熱的磁磚，澆多的水在整齊縫隙間，充滿方向地流動，茂盛影子閒散而安心搖晃，有陽光堅定曬過。我找來長尺，把玻璃瓶推往陽光正在移動的方向，低矮水位晃出汀汀啵啵的清脆聲音，我怕一不小心沒控制好力道，把瓶子打翻了，枯掉的那片葉子就會順理成章地碎落。黃金葛在接近陽光的地方變得金黃，但依然低溫，稍晚日落時候，陽光會繼續移動，尺好像已經不夠長，再把瓶子推往更遠的地方。

我是重複累積的結果，但不指涉選擇。彈珠在檯子的透明隔板下，聽得到人們歡呼抱怨，聞得到雨和發霉，有時候好像要中了卻臨門一腳地偏掉，有時候中得讓人不知所措，彈珠在既有且少數的排列組合中，無法選擇路徑，沒有預知結果，每一次出發都帶著疲倦的新意、期待與部分憂慮，有些是自己的，有些是隔板外人們的。

不過總會有人甘願在彈珠檯前坐上很久。在重複裡專注，對即將發生的一切全心相信，即使貓被規定了兩種結局，但打開箱子時，我們仍如此懷有敬意，充滿好奇，把心意毫不保留地託付進去。