技藝有餘辯證不足的軟體小更新｜《LAB3.14：動物的無限循環》

文 / 陳悉

節目開端，七位演員一一出場，描述自己是什麼動物，並直接向觀眾講解「動物轉化」和三缺一劇團Lab計畫沿革。接著說明此作品由劇團演員與三位特邀創作者共同發展，產生三段表演〈蛇帶〉、〈Zoo〉及〈孤獨的敘事者〉，表演與表演之間將以動物轉化練習串接。

一名日本女子害怕所有蛇狀的東西，怕蛇、怕繩、怕皮帶、怕和服的帶子。他尋找「蛇恐」的根源，最後想起童年陰影中自己曾經是一條蛇。

表演者之間互為演員與歌隊，不斷翻新排列組合。全場語言節制得當，「肉身」濃度極高，「人」身為動物的一肢、一節逐格變化。寫實與非寫實表演交融，四位年輕演員的肢體與聲音，在精心編排之下，自成一個暗黑生態系。

整場親密關係雙人舞中，無語言，僅用肢體、人聲與日常聲響建構。性、性欲、求愛是最重要的元素，穿插爭吵、和解、甜蜜、平淡與自在。兩位演員來回丟接有趣且有效，於是每刻他們各自是哪種動物已不重要。幾個段落刻意重複但略有變化，非常精緻。生活細瑣片段的轉換節奏得宜，豪不拖沓，除了歸功於表導清晰處理，燈光設計簡潔俐落也幫了大忙。

不過，大約在明確貓狗出現以後，我不禁感到乏味，冒出「怎麼還沒結束」的想法。前面兩位演員的互動層層演變，後段卻少有驚喜，僅以不同的動作或動物意象，表現差不多的兩人世界，推進不足，相當可惜。

演員身穿黑色西裝與白色襯衫登場，臺詞講述一大串動物與人類歷史，猶如美國影集《生活大爆炸》(𝘛𝘩𝘦 𝘉𝘪𝘨 𝘉𝘢𝘯𝘨 𝘛𝘩𝘦𝘰𝘳𝘺) 的主題曲——加拿大樂團 Barenaked Ladies “The History of Everything” ——配上其高速蒙太奇畫面。後來，智人幹掉了其他動物，於是智人的對手只剩下智人，文明演進，戰爭與和平此起彼落。尾聲拋出海量關於歷史、社會、科技、人權議題的字句（仰望星空的人、被當作物品販賣的非洲人、排隊領槍的烏克蘭人、在棉花田工作的新疆人等等），最後演員走下舞臺，走入觀眾席，在階梯上坐下，望向舞臺。

它像一場身體性張力十足卻內容空洞的TED演講或蘋果新品發表會，只見智人稱霸的老生常談及針對智人的檢討。智人之間生存競爭、演化是大自然消長的一部分，其它動物也各有其社會性。然而智人和其它動物的共通性、智人社會性與其它動物社會性之異同，作品並未談及。這場不著邊際的演說內容與形式皆流俗，對於節目文案的提問「我們如何自詡為萬物之靈」，沒有明確論述。也許提問是反詰句，創作以流俗諷刺現代人類，可是從演出本身，我沒有感受到這個意圖。

不過表演是好看的。表演者的才能與技藝無庸置疑，無奈娛樂效果搶盡風頭，欠缺深度辯證。原本高度期待的壓軸表演，反而是我無動於衷的炫技單人秀。

《LAB3.14：動物的無限循環》三段表演之中，〈蛇帶〉憑藉既有文本之根基，故事性最強，創作紮實有力，拳拳到肉。「Lab3.14」，比起「動物的無限循環」，更接近軟體小更新之過渡版本編號。期待下一個大更新後的作品，Lab4，或Labπ。

註：圓周率π是「無限不循環小數」。