側寫蜷縮世代｜2022臺北藝穗節《騷人》

文／陳悉

今年藝穗節團隊練功日，導演歐摩（陳聖文）在線上會議發言，歡迎大家組成姐妹團，宣傳互相tag，鼓勵團隊勇敢把自己推出去。於是我們團隊真的聯繫了歐摩，開啟意想不到的熱血串聯宣傳。開幕活動說明會，總策劃徐宏愷表示，參加藝穗節除了創作被看見，更可貴的是認識其他團隊互相交流。歐摩與他的「理想國的劇團」積極實踐了這兩者。

然而《騷人》的主角「栗子」，性格卻大不相同。如果以近期流行（但學術上有爭議）的MBTI十六型人格測驗分類，栗子大概是「INFP——調停者」。內向高敏感，腦內小劇場澎湃；有理想，卻受外在因素所困難以行動。戲劇系畢業，很窮，一邊打工，一邊做著不知道有沒有人看的戲。看不慣同學當網紅拍短片，但不能說什麼，因為他們賺得錢比自己多。生日時媽媽來電詢問要不要去考公務員。在乎的事情太多了，要處理的情緒太雜了，別人的觀感太重了，理想的生活太遠了，好想做自己！但，什麼是做自己？不斷反芻過往成長的傷痛，企圖心理分析自己，無法想像未來，也無力把握當下。最後，只想也只能蜷縮在沙發上，承受那份「欲振乏力」。

根據我（無法被驗證）的個人觀察，這是「數位原生世代」人類的普遍樣貌之一。資訊過多引發思緒混沌，選擇很多卻感到別無選擇，既自卑又自傲。寧願跟自己說話、發限時動態，渴望被關懷，期待有人會注意到自己，但又懼怕人與人之間實質的互動。栗子，這些你好不容易鼓起勇氣發出的呼喊，是單向的。即是真的有人回應了、關注了，我猜你有87%的機率會躲開或假裝沒事。這樣真的好辛苦，你我身邊有好多栗子、好多例子，所以我知道你也不想這樣，但就是沒辦法。

劇本安排了一位天使，降臨世間開導栗子，雜揉偶戲、傳統算命橋段、歌舞表演，演唱伍思凱30年前的歌曲〈我真的很不錯〉，鼓舞栗子與現場觀眾。劇終前天使揭露他其實是栗子未能出世的孩子。新生命代表希望、一切都有可能，他帶來慰藉，讓大人重新相信還有美好存在。這個轉折讓觀眾我感到更加絕望。生命是向死的存在，只有嬰孩懷抱希望，短暫地讓父母體會生命的美好。一但嬰孩長大成人，失望同樣上演，如此循環。

台詞頻繁出現社會框架、長輩期許，栗子循規蹈矩當個「好人」。我覺得「好人」並不精確，我更想稱之為「順從社會期待的凡人」。台詞說明「栗子」外硬內軟，撥開外面的硬殼，才能看見沒有防備的柔軟內心。這個比喻或說象徵，精確嗎？栗子應該要播開硬殼嗎？這似乎只是療癒的話語：「你其實很好，請正面看待自己」。然而重拾信心與希望是不夠的，艱難的生存戰鬥，需要大膽硬幹的衝勁。至於何謂劇名指稱的《騷人》？文案解說比戲劇表達本身更清楚，有點遺憾。

很可惜，劇終之時，主角並沒有獲得錦囊妙計，只得到一次情緒洗滌——在紙箱堆疊出的哭牆前面放聲大哭。哭一哭，推倒牆，走向光。情緒疏通了，但問題沒有解決，明天一樣蜷縮在沙發上，埋怨做戲賺不了錢、大眾深陷於抖音等無意義的娛樂。栗子最終長出行動力了嗎？我不確定，從戲裡看不出來。

以通俗可愛但不落於俗氣的方式，《騷人》精準描繪了特定世代特定族群的面貌，不自覺沈迷於自身悲劇性的年輕人。也許蜷縮與欲振乏力其實是一種享受，也許怎麼樣都好。行動力不是必要，成就也不重要。勉強度日，能成為內心平靜的日常嗎？比起伍思凱的〈我真的很不錯〉，我更想點播陳綺真〈讓我想一想〉給世上千千萬萬個栗子。

（本文亦刊登於臺北表演藝術中心官方網站＞2022臺北藝穗節＞全民瘋藝穗。）