認真的赤子，遊戲的智者 ── 一窺散文阿盛的桃源鄉土

過去曾在中和「將就居」上課，阿盛寫作私淑班。當年老師對寫作的諸多提點言猶在耳：「散文的『散』是自由。主張自由，也就強調生活經驗與真實情感的表達。」「放心下筆大是好，寫出真正的『我』」。其中「寫作是認真的遊戲」一句，不僅觸及寫作的態度，猶有一股在嚴肅專注中優游的餘裕，那暨是創作精神的內核(藝術追求往往帶有玩耍的性質)，也是獨立自由的個體面對生命熱愛，那時刻投入、奉獻與享受的信念。

於是盛夏約訪阿盛老師這天，從他慈祥的說話，連結作品閱讀的感發，即使訪談過程，餐廳門外湧動著車流人潮鬧騰喧囂，這身在紅塵市井中滾熱的親切，一股活跳跳的生命力，竟也隱隱然與他描寫世俗人文的情調呼應，因此生出熟悉而且平實的喜悅。

老師對所有文學的分類存疑，包含所謂「鄉土」文學的定義。區分文學類型，大概只是方便法門；界定、和框架都該屬於後來研究的範疇，而走在前方的創作，永遠無須被某些標準侷限。

閱讀阿盛散文，無論素材來自鄉野或都市，那些故土、人情在泛黃歲月，都已成為永恆的依戀。「定心回首時，才驚覺被時代的巨輪輾失的諸多人事物景將永遠不得再見。於是，提筆追想比對今昔，用文字記錄曾經與現在。」敘事緬懷，字裡行間汩汩流淌著對逝去的戀慕，戀慕中寄託著一個理想世界，藉細細描摹的文字呈現可想望卻再也無能觸及的精神的烏托邦。

童年阿盛聽家鄉耆老講古，是生活裡的遊戲日常。一則則鄉野傳奇，來自歲月的提煉，富含人情義理。說故事的老人幾乎都是清朝人，在〈黃昏的故鄉〉顯影：「年紀大了，諸事交給兒孫，樹下廟庭講古，童少青年圍著，熟眼的親和熱鬧緊密，自己小時就是這樣呀，自家父祖曾高玄想當然也是這樣呀；再且，自己還記得老老代講的故事，眾小輩肯定一樣會記得自己講的故事，想當然也會再講給更小輩聽。」

那些口耳相傳的故事串聯一代又一代生命，輾轉述說的語言經過漫長時間不斷錘鍊，老人雖不識字，但出言文雅，包含諺語、民謠、地方戲曲等各種素材，耳濡目染、生成化育，不但滋長了孩童的獵奇幻想，故事裡那些敦厚的情義、典雅的語彙，在在影響後來的少年阿盛，從高中階段遂逐步將成長中的見聞奇想發而為文。

個人陳述的記憶，往往能為一個時代造像。阿盛像是以文字不斷確認，心中永恆追念的他方淨土，藉此在漂泊無依的紅塵行路中慰藉生命的寂寥；也彷彿是以文字重新定義回不去的時空，逝去的化作春泥滋養守護，而今往後的旅程，便有了新生的價值。

走在〈夜燕相思燈〉的文字阡陌，有那麼一時半刻，錯覺阿盛似也化身傳講故事的長者。敘事者偶爾擔任旁白，運鏡、串場，引領讀者進入以文字織就的江湖市集；一忽而化身跑南北碼頭的打拳武師，對觀眾吆喝賣藥；一忽而是懵懂小童，不意窺見賣藝乞討人悲涼的生活。故事中的鄉情、人情凝聚純真年代對世界的全部認知，打開了一個人的心眼，刻劃青春生命的啟蒙、感動和思索，如斯種種驅動著文青阿盛將街頭里巷的成長記憶，以文字娓娓說給他的讀者聽。

老師常說，文學其實就是日常生活，不必刻意標舉崇高的意義。文學的藝術性在於文字描述，而非生活的內涵。作家致力以文字藝術將平凡的生活提煉，或聚焦人性困境，和超脫的奮鬥，或描摹家常人情，那些牆縫裡的求生掙扎。《詩經・國風》部分內容甚至粗鄙，但粗鄙也是生活的真實，現實生活本就不盡然高雅，一如月亮光華面和凹凸暗面各自依存，誠屬自然。

書寫鄉土不盡然只能是故鄉新營的還魂，阿盛的鄉土還表現在人與環境的深刻連結，包含對都市生活的觀察感悟。居處附近著意為燕子築巢的牙醫，見錢而殷勤問暖的銀行員，福和橋下賣老盆栽的獨身老人，都是阿盛深情凝視的人文風采。「鄉土」至此已不僅是一個地理的概念，猶可以涵納精神、與情感的空間。

「住中和已十六年，我還是有飄萍的感覺。然，萍聚也是有緣，我衷心惜緣。在這裡與許多讓我開顏或頭痛的十二生肖談文學，在這裡把一千二百四十八公克的早產女兒養到會用文言文跟我頂嘴，在這裡寫了七本書，在這裡結交無數好朋友……。」

〈萍聚瓦窯溝〉談中和將就居一帶或騎車或步行的世情洞察，文中暗暗鑲嵌陶淵明〈桃花源記〉若干警句。雖則老師常嗟嘆「種樹務必在土地上，而非根植於盆栽」的都市生活，然而不得已蝸居市井煙塵，在中和將就居談文說藝，與同樣飄零至此的四方朋友萍聚，隨遇而安、暫得寧謐的日子，或許也可以算是亂世裡難得的一方淨土，聊以自況。

無論是現實中無法抵達的舊時故鄉，或是塵世裡迅速變遷的複雜人情，都讓阿盛以簡淨、古雅的文字封存，一個精神的桃花源，待翻開書頁躍然於紙上。

從來沒有寫作計畫的阿盛，因為命定、由衷喜歡，年復一年筆耕不輟。〈文青都馬調〉談起從鳳凰花得來的精神感召：「究竟為什麼喜歡寫呢？實在說不出來。得閒就到新營神社坐在鳳凰樹下思考。鳳凰花開起來簡直是不要命，幾天內就豁出來幾千朵，每掉落幾十百朵就再幾十百朵補足，直到力氣燃燒殆盡為止。文青從中悟出，人生一世，就該這樣開花，才對得起老天賜予的稟賦。」

他相信俗諺「三歲定終生」，自覺是天生文青，從小對古老的、美的事物著迷，將就居中玉石古物累累陳列，都是長年的收藏。回首曲折過往，發現命運再怎麼崎嶇，仍走到寫作的路途。中學曾被安排去工廠勞作，但少年阿盛不願意，閱讀、寫作一直是心頭縈繞不去的念想。

自陳《綠袖紅塵》、《十殿閻君》，到《夜燕相思燈》、《海角相思雨》四本散文標誌著風格歷經的變革。《海角相思雨》呈現暮年心境，人生至此無罣礙。而《夜燕相思燈》文字運用刻意不著一字「我」，形式帶動內容產生變化，文意表達更顯精簡內斂，吐露後中年尤其深刻的曉悟。

即使老師認為語言文字有其侷限，包括遣詞造句之前，寫作者不免存在個人領會與思考的有限。再者，文字作為一種表達的媒介，並不足以完全形容內心的複雜多元。但是當面對限制，勇於創新的創作者亦有不願重複、尋求改變的嘗試，以遊戲的好奇心、認真的藝術追求，將文字揉捏、壓縮、延展，持續創造各種新的可能。

「漁村總是緊貼著天之涯，小，寂寥，草尖搖，風到處跑，沒見幾隻鳥，魚乾吊掛不少，門壁油漆起皺了，樹葉總有些黃褐焦，雞鴨遠近高低聲啼叫，入耳盡是洪洪洪的海潮，安安靜靜被遺忘在地之角。」這是〈海角相思雨〉中一段文字展演，完全實踐老師所謂「寫作是認真的遊戲」。

聽覺與視覺的文字交響，一個遺世獨立的小漁村在層次繁複的節奏感、畫面構圖中，鮮活明朗。從一句一字遞增為一句十一個字，兼具意義、趣味與藝術性，盡顯遊興與詩意。遊興是好奇、玩耍的遊戲精神，詩意是寫作的藝術呈現。88

老師戀慕大海，總愛去海邊。對海洋懷抱的執迷，有一種樸實、直見性情的浪漫：「美，可以美到令人想跳海，然而若強加文字去形容，還不如乾脆直接縱身跳入海。」也不僅只能是感性的抒發，面對大海，尚能冷眼思考，自粼粼波光中閃現哲思：「危機總是潛伏於平靜祥和底下，觀海者岸釣者都須牢記這句話。」「人該常去觀海或偶爾參與海釣，讓海的溫柔軟化那已被現實砥礪出來的硬心腸，讓海的暴虐作為借鑒映照那殘酷的過激言行，讓海的大度啟發那久受科技文明冰鎮的原生情懷，讓海風吹掉壞念頭，讓海水洗掉壞脾氣。」大海若強以為象徵，或許可以擬作阿盛精神的原鄉，一個抒情智性兼容、大度自由的理想世界。「歲月走過，在我自省的時候。我的個性兼有沉穩與浪漫，正如同我的作品。」

在許多作品中可見老師以戲謔、諷諭口吻陳述世情，風趣有之，辛辣有之。詩人向陽如是說「阿盛將諷諭轉為手段，藉以刻繪價值混淆的人世生活。」

例如〈急水溪事件〉一段：「小城居民縱使世面見得不廣，天性裡倒有某一點與大埠裡的飛車黨相近似，那就是即使眼見路上出車禍，頂多也是心跳三幾分鐘，減速十來公里，脈搏恢復正常躍動之後，該怎麼踩油門還是怎麼踩油門。」直指人性的自私善忘，無法避免一再重複的人間悲劇。他冷眼調侃，幽默中映現智慧，促使讀者於會心一笑中豁然感悟，洞見人性的缺陷。

應是極冷的眼，極熱的衷腸，以至於一針見血，要這樣苦口婆心。早已經練達人情，洞明世事，所以無須再論義道理，儘管真情流露，以本色做人做事做文章，有赤子好玩的淘氣，也有長者睿智的冷靜。阿盛作品中超越善惡評價的真，文字簡練的力與美，在實踐藝術性的同時，也以見識經歷淬煉出深刻思索，完成了作品，也完成了自己。

訪談中聽老師說話，遇餐廳大門開開闔闔，有時飄進垃圾車的音樂，頓時我像個無助少女暗暗祈禱誰來快快掩上那門扉，以免市聲街況嘈雜擾人；有時是路口工程正在施作的轟然巨響，夾帶車流背景音，乍聽見不免心生煩躁。起初我感到困擾，擔心噪音影響採訪的品質，後來又覺得是巧妙的安排，感到眼前情境不正恰恰呼應老師口中筆下的眾生相、浮世繪，那麼真實自然、直接應景，充滿盎然生機的人間。

訪談結束互道再見的時候，陣雨稍歇，老師一貫瀟灑的微笑、擺手，轉身走向將就居的方向。