喪禮。

這兩天回爸爸家鄉參加大伯的喪禮。

當年爸爸想把奶奶接來台北和我們同住時，大伯還因此生了好大的氣，說他是長子，奶奶本來就應該跟著他，而且農家人講究人親土親，奶奶要在家鄉生活，身心才得以閒適。

我聽媽媽說，其實當年大伯是擔心爸爸事業剛起步，而大伯也深知爸爸一直對自己在台北購置家屋，耗了不少家財，對他嘗心懷愧赧。所以當爸爸提出這個建議時，大伯為此沒少動氣。結果就是奶奶當了和事佬，說爺爺過世了，她想來台北和么兒住，但也捨不下長子，於是奶奶還在的那幾年間，便是半年半年的台北和宜蘭來回，她老人家也開心，長子么兒都兼顧了，還能跟鄰居阿婆朋友說嘴。

許是一生都忙碌於田園農事，大伯的身體最是硬朗，幾近90高齡，聽堂哥姐說直到前幾年，大伯都還是晨起去巡田水呢。大伯跟爸爸長得相像，除了膚色較黑許多，兄弟倆都一樣的高瘦，昂揚挺拔，大伯甚至還比爸爸高而結實。

幾年前，堂哥女兒嫁娶，我們受邀到台中參加婚禮，因路途遙遠，婚禮前一天本家親人都下榻在酒店，我也在列。那晚大伯見著我開心，喝了不少葡萄酒，並與我一番閒話家常，說及爺爺奶奶與爸爸。

大伯說，爸爸從小就會讀書，是他們這一代家族親戚中，書讀得最好的男丁。他從小就對讀書沒興趣，可是小時求學階段，爺爺對他的期望很深，總覺得他是長子，希望大伯有出息，能出人頭地，不要像爺爺務農一輩子，雖也有土有財，不愁吃穿，但日作勞苦。

大伯說，每次被爺爺逼著讀書，他真是越讀越厭（大伯用閩語說，讀音是，塔冊塔冊，擼塔擼冊）。還好後來爸爸出生，沒想爸爸書讀得特別好，大伯不勝懷念的說著，爸爸的出生根本是解救了他的一生，為他打開苦不堪言的書牢，將他回放至田野林間。

由於爸爸的書唸得實在太好，加上鄉村學校本來就少，學生們也幾乎都是附近鄰里，因此在當時老家，爸爸會讀書這件事幾乎是家族眾人皆知。大伯說，那幾年爺爺下田去工作，鄰里親戚見他總不忘稱讚爸爸，讓爺爺賺足了面子。

於是後來，好像也不那麼執著要大伯讀書為士了，此後爺爺便決定了他們兄弟兩人的定位。大伯說，爺爺告訴他和爸爸，你們倆會讀書的就拿筆去，不會讀書的就下田拿鋤頭去，繼承家業，兄弟兩人要一生和睦，相親相敬，對家財分配不得有怨。其實後面爺爺說的這一小段，我從前就曾聽爸爸和奶奶說過了。

所幸我向來愛聽故事，此際還是由身為主角之一的大伯說出，即使重聽也甚是熟悉有趣。最後大伯像醉酒似的，不斷重覆的告訴我，瑩都結婚了，妳這當姑姑的何時要結婚啊，大伯嗯甘啊，以後結婚了，大伯的家就是妳爸爸的家，大伯給妳當靠山。

那個晚上，大伯殷殷對我訴說的眼神意味深遠，我感到他是真心想念著他的弟弟，我的父親，而他也是深深掛念著我呀。

今日凌晨寅時即起，一夜風雨交加，即晨仍雨勢不歇，見堂哥姐都憂心著奠禮不好進行，我在簷下望雨，好一陣都是間雨間歇，約莫五時半，雨驟停，天地突然一片紫紅，我看了訝異，瞬及站在家屋後庭拍下，只約不及一分鐘的時間，天色才又轉回灰黃。說也神奇，後雖風雨依舊，但遇移靈火化之重要一序，雨都暫歇，我在心裡穿鑿附會，想是冥冥間，爺爺奶奶與爸爸都在庇佑著吧。

家奠時，眾人低頭聆聽訃聞，行禮如儀的場合，我終究還是有點想哭了，想到那一個遙遠的夜晚，想及自己曾經被掛念與兒時往事，還是有些些難過的。受人點滴都當湧泉以報，何況是爸爸的大哥，我只是行禮燃香致敬，怕是輕巧了。

大伯高齡九十陽壽盡，許是喜喪，姪兒姪女的孩子們飽食後在廣場前玩耍著，只有一片溫馨，家和事祥。紙幡兒在風裡隨風飄揚，彩帶似的，不捨但並不太過哀傷。我身在其間，雖不是一家直系，亦屬本家相親血脈，有家有本，當真是人間至暖。