短故事：天橋邊的玉蘭樹

那是2016年的夏天，升上國中才被允許上網的我對網路世界一竅不通，只知道把當時很經典的FB遊戲「開心水族箱」下載下來，一圓小時候在3C產品店夢想著把平板裡的遊戲帶回家玩的夢。

我的第一部手機是舅舅不用的8GB安卓機，當時每個程式的所需容量都不大，1GB已是極限，所以還算堪用，不過會卡頓在所難免。

我和她就是在這樣的情境下認識的，見面第一天就有相見恨晚的感覺。對那時候的我們來說，青春的世界一如舊手機的記憶體，很容易就能裝滿，歡喜和憂鬱都是。

啊，對了，國一的我還不確定相見恨晚指的是什麼，還以為是由愛生恨的意思——早期相見相愛，晚期因誤會與衝突不歡而散。

不過雖說相見恨晚，我們之間其實沒有太多話題，所謂的投緣只是一種單純的感覺，至於為什麼會有這種感覺，誰也說不清。如果真的要說，那大概是初入青春期的敏感使然。

開學後沒多久，也許是因為喜歡在週記上塗寫，我們班的導師向一位國文老師舉薦了我，給予我寫校園植物報導的機會。我因此認識了校園裡的植物，其中印象最深刻的，就是由我撰文介紹的玉蘭樹。

玉蘭樹亭亭立於校園轉角，散發沁水一樣的淡雅甜香。我查完資料才知道，原來廟口或街道上販賣的玉蘭花，並不是它完全開花後的模樣。也對，如果玉蘭花一直含苞待放，那它不就永遠不會凋零了嗎？

世上怎麼可能存在永不落土的花呢？

報導隨校刊刊出後，我和她一起走過學校旁的天橋。我們有意無意地聊起小時候，然後驚訝地發現我們都曾沉迷於蒐集卡片的快樂裡。這點或許印證了往後我們蒐集文具的行為，不過這也只是我們成長經歷中的插曲。

下天橋後，如果剛剛雨停，就能在學校那側的牆上看見一隻又一隻的大蝸牛。「看完你的報導，你真的是才女誒，要不要寫蝸牛？」她開玩笑地說。我搖搖頭，一是我實在擔不起才女兩個字，二是當時的我除了週記幾乎不寫作。

走進教室後，我忽然覺得玉蘭花的清香更濃了一些。當一陣風吹過樹梢，就能將香味送滿整條長廊，把囚在教室裡為青春流逝而焦慮的時光變得溫柔不已。

有一天，我和她因為調皮，趁著師長不注意摘下一朵花帶回教室。在都市長大的我沒見過世面，被花朵裡突然竄出的蚜蟲嚇得不輕。由於家人常常出門在外，如果我想認識世界，唯一的方法就是成為電視兒童，可惜我也沒看過這樣的節目。

最後蚜蟲的問題在我們的清洗下解決，不過我們再也不敢摘花了。

兩年光陰在讀書考試中渾噩度過，印象最深刻的還是酸甜的情人果冰棒。那段時間，我會坐在她家或被我們稱為「小七」的7-11，看她和其他朋友一起玩跑跑卡丁車，用「冰棒」定位找人。

不過這些我都沒有玩，前者是因為不擅長，至於後者則是不習慣被定位的感覺。不過我喜歡看朋友玩手遊，總覺得比起自己不靈巧的操作，看別人迅速靈活地駕車競賽才是真正的精彩。

這季盛夏過去後，我發現她暗戀我們班的一個男同學，而那位同學剛好是我們的朋友。看著她滿心滿眼皆是他，我竟然覺得有點難過。

屬於我和她的最後一段最溫柔的日子是畢業旅行，我們躺在飯店的床上，戴著同一副耳機聽同一首歌。當時我們都已換了32乃至64GB的手機，然而此時此刻，世界彷彿再次變小，只要拉開床邊的白色薄窗簾，取一點義大世界附近的霓虹，就足夠照亮我們一整個夜晚。

畢業旅行結束後，我們再也不像以前那樣無話不談，也幾乎不曾一起走過天橋。也許是我的不成熟，是誤會，是長年擦出的稜角。即使我決定一下課就藏身圖書館，仍然無法避免我們之間因他而起的衝突。

十五歲的我不知道該怎麼理清這突如其來的衝擊，也許我應該在他來找我說話時躲開嗎？或者我應該嚴詞拒絕他，可是我又有什麼理由拒絕呢？

除非她自己表白，否則我是絕對不會道破她藏匿的心思的，這樣和出賣簡直沒有區別，而且實在太奇怪了。可是和他交談的結果就是招致誤會，左思右想，我還是只能躲起來。也許我們之間的裂縫，從認識他起就無可彌補。

最後一次在校園裡聞到玉蘭香是畢業前夕，我站在欄杆前，往玉蘭樹的方向輕輕一靠，身上就添了永遠除不盡的香，芬芳往後的四時景。

後來，她和他終究沒有在一起，我們也早已不可能回到從前。香花終要落土，重開也不會如故。經年以後，我換了嶄新的128GB手機，背起自己挑選的書包上了大學。

再後來，跑跑卡丁車和冰棒都和我曾著迷的卡牌機並肩走入歷史，國中的學弟妹多有平板相伴，好像有什麼東西真的結束了。我是說，我沒能一睹無名小站的風采，屬於青春的一切卻又過得太快。

之後幾年至今，只要聞到玉蘭香，國中的歲月就會浮現眼前。也許是以前的手機容易卡頓的緣故，我養成了預留儲存空間的習慣。我想，有些事雖不可或缺，卻也不能太滿。缺了難受，滿了放不下，大概正是所謂的「過猶不及」。

話說我就讀的高中也有天橋，可是再也沒有玉蘭樹了。

*故事內容為虛構，如有雷同純屬巧合