「Crying Over You」- 記紐約鄰居桃樂西

在我第一次見到桃樂西之前，我先聽到了她的聲音。嚴格來說，我聽到的是她唱歌的聲音。

那年我在紐約讀書，在距離學校步行十分鐘的公寓租到了一間小房間。入住沒有多久就發現房間隔音效果不好，不但樓上走動聲音清晰可聞，隔壁鄰居聲音也可以聽到。

房間臨街窗口傳過來的是幾乎不停歇的音樂聲音，起初我以為是隔壁收音機節目的聲音，後來才發現是鄰居一直在播放同一首歌。

我以前沒有聽過這首歌，不過一直聽就很熟悉它的旋律了。到後來，我有時候甚至會不自覺哼唱出來。

那首歌什麼名字我當時並不知道，它的副歌部分，我會聽到鄰居用很高昂的女聲跟著歌手一起唱著：

Crying over you, crying over you,⋯⋯

I will be crying, crying, ⋯crying over you

過一陣子這副歌就會重複一遍，不需要知道其他歌詞，也可以想像這是一首失戀者的哀歌。鄰居聲音幽怨，好像不把她全身心都唱出來不會罷休。

我把窗戶關緊，把廁所門也關上，鄰居歌聲才變得小聲一點。我戴上Walkman隨身聽耳機，這樣讀書才能免於被她的歌聲干擾。

有一天，我聽到有人敲門，我從房門中間視窗看到一個女人站在門口，我問：「是誰啊？」

女人回答：「我是桃樂西，你隔壁鄰居。」

我把門鎖和防盜鏈打開，看到了一個身型壯碩的女人。她看起來應該有九十幾公斤，身高不到一百七十公分，紅紅的臉孔和鼻子，頭髮零亂，手裡拎著一袋垃圾。

桃樂西面色凝重說：「我剛剛要倒垃圾，打開垃圾開口，就看到一大袋垃圾卡在那邊，我都沒有辦法倒下去。這一定是你倒的吧？我們這層住戶都是老鄰居，只有你是新來的。」

紐約老公寓通常都有這種設計：在公寓大樓中間從頂樓到地下室有一個長條型的通道，每層住戶就從各樓層通道開口丟垃圾下去，那個開口有點像郵筒開口那樣，把垃圾放進去之後還要上下抖動才能把垃圾推落下去，不然的話垃圾就會卡在開口處。桃樂西那天一定是打開垃圾開口看到我丟的垃圾還卡在那裡，才氣沖沖來按門鈴。

「啊，抱歉啊！我還不太會使用那個開口把手才會這樣卡住。」我急忙向桃樂西解釋。

她要我跟她一起走去垃圾開口那邊，她示範如何才能把垃圾推下去說：「你搖幾次後，要聽到垃圾掉在地上的響聲再離開，知道嗎？」

桃樂西一副老經驗的樣子，其實她當年應該三十幾歲，不過看起來年紀顯得更大。

我跟她說：「好的，我了解了。」我想跟鄰居保持友好關係，本來想抱怨一下音樂聲音太大聲，可是當時還是忍住沒有說。

在那次之後，我偶爾會在公寓走道或者大門口看到桃樂西，她身型龐大，走路速度緩慢，她會跟我點點頭，不很熱絡也不全然冷漠。

她平常在屋內時間很多，那首歌一天會放幾十次，她也會跟著一起唱，我覺得她一定是在嚴重的失戀期間才會對這首歌情有獨鍾。

桃樂西一個人獨居，我在那幢公寓住了兩年，只聽過隔壁傳出一次男人說話的聲音。我聽不清楚桃樂西和男人完整對話，但是從窗口傳來的聲音，我聽到那男人大聲說：「⋯⋯你不能這樣生活下去⋯⋯」，桃樂西似乎在辯解什麼我聽不到，然後我聽到房間內傳出摔東西的聲音。

過了一長段時間，我聽到桃樂西房門呯的聲音關上，我到門口小視窗查看，看到一名身材高大的男人離開，那人看起來四十歲左右，我不知道他跟桃樂西的關係。那天男人離開之後，桃樂西一直很安靜，沒有音樂沒有歌聲。

後來我功課越來越忙，留在學校時間增加，回房間也沒有注意到桃樂西的動靜，只是覺得有好長一陣子沒有聽到她的歌聲，我不知道是我不在家才沒有聽到，還是她沒有再唱這首歌了。

直到某次我從學校去下城見朋友，在紐約擁擠的地鐵站，居然見到了桃樂西。

桃樂西全身穿著地鐵員工制服，她成為地鐵車掌。

當地鐵停靠站的時候，車掌從座位拉下車窗，左右觀看確認所有乘客都進入車廂內，拉上車窗列車繼續行駛。

紐約地鐵乘客非常刁鑽，經常把車廂車門用手打開，等所有同伴都進入車廂之後才鬆開手。碰到這種情況，車掌就會用擴音設備跟乘客廣播：「不要擋門！不要擋門！」

那次我就是聽到桃樂西叫大家不要擋門，覺得聲音有點熟悉，才轉頭看到桃樂西把頭伸出車窗大聲廣播。我進入車廂的時候向桃樂西揮揮手打招呼，她也看到我，跟我點了頭。

失業已久的桃樂西終於找到了工作，工時應該又長又辛苦，難怪我沒有再聽到她的歌聲。

我搬離那幢公寓之後，又見過桃樂西兩三次，都是在地鐵站偶遇。

最後見到她那次，我當時已經從學校畢業在華爾街券商上班，我跟一群西裝筆挺的同事站在地鐵月台等車。當列車到站的時候，桃樂西拉下車窗左右觀看人群，我和同事們從月台走進車廂。

在那時我跟桃樂西的眼光交會了片刻。

我不確定她有沒有認出我來，畢竟她以前從來沒有看過我穿西裝打領帶的樣子。我看到她眼光遲滯，整體狀態顯得疲憊，好像幾年之間老了不少。

那天我站在搖搖晃晃的車廂內，身邊同事們你一句我一句聊著辦公室發生的事情，我有點心不在焉有一搭沒一搭回應，心裡想著在車廂不遠處的桃樂西。

我其實不算認識桃樂西，唯一一次講話是倒垃圾那次，我們只算是點頭打招呼的鄰居。

但是我想著她「Crying crying over you」哀怨的歌聲，想著她跟那個男人的對話，想著她以前足不出戶的孤獨，想著她工作幾年眼神流露的疲累，我又覺得我懂她。

離開紐約許多年，當年人事物記憶變淡，不知道為什麼「Crying crying over you」的歌聲卻仍然像當年一樣清晰留在腦海中。

附記：Crying這首歌是上世紀六十年代由Roy Orbison所唱，多年來無數歌手翻唱，我在網上找到下面這首中英歌詞對照的版本，供文友體會一下當年年輕文青隔牆聽到桃樂西歌聲時的感受。