時間與距離的壓縮機

飛機的運作複雜且浪漫，人類很早就知道，只要有足夠的動力就可以讓物體飛上天空，而要讓物體飛得很遠就得減少飛行時的阻力。但一直到西元1903年，萊特兄弟才真正讓載人的飛行器在離地10英呎的高度飛行了一分鐘左右，從0到10英尺，我們花了超過1900年。

200多年後的現在，頭頂30000英呎以上的天空隨時都有人坐在飛機裡喝著咖啡、吃著餐點等著到達目的地。飛行還是一種需要用金錢買取的特權，不是社福基本人權；縱使我的飛行大多在工作，但打從心裡，我知道設法在社會求生的同時，這個工作是有那麼一點特別的成分在。

經歷過起飛降落密集的國內線航班、當天來回的國際航班、在外地過夜的國際航班，我飛行的目的，是為了把乘客好好地安全帶往目的地。就算現代飛機巡航時都是自動駕駛在維持航道、速度、高度，但載運人命的事實，會讓我強迫自己維持長時間注意力在飛機的運行狀況上，而對人類的腦來說這件事很耗費精神，也讓我每次上班都帶有某種程度的緊繃情緒。也因此，飛行本身對我來說，是某種程度的抽離，因為破雲之後前方的藍天總是那樣的無垠，時間的流逝會產生質變，我總覺得在飛機上的時間過得特別快，把飛機穩穩放回地面後，才體會到自己剛剛把不同國家的城市，壓縮成自己的工作生活圈。

短時間內緯度跟經度的位移、天氣跟景色的不同、人文環境的差異，這些事物大量刺激感官，大多時候是讓我開心的，以飛行為業，真的是很有意思的事。