專業作家的境界

過年期間，跟一位好友相約迪化街擺渡咖啡廳，一坐下來，他立刻秀出一款「天美時手錶」送我，並強調是極地探險系列 。

他笑道：「這是在英倫潮男店 Mr Porter下單的！」

「哇！幸好這款不是百達翡麗或伯爵錶。」聽了大吃一驚。

傳說中的網站，一鋪上新品，各地潮男子紛紛來低頭膜拜，無怨無悔充當閃靈刷手。

「如果這款手錶太貴，讓你破費了，真的不好意思。記記得一款設計新穎的 Ressence腕錶要價百萬，即使一顆卡地亞，竟然二十萬起跳！」

他微笑說：「還好啦，精明的網路商店，價格高低兩相宜，這樣才能吸引各種消費者 。」

「牛仔褲現在都漲價了，比利時 Dries Van Noten 一件牛仔褲，也要一萬四千多元。二十年前，敗了一件 Catherine Hamnnet 才四千塊。現在台幣幣值下滑。」

「說的也是，但台灣天氣熱，牛仔褲乏人問津。送你這款限量禮物，目的是鼓勵你繼續出書。身為專業作家，日日產出，你當之無愧。現在我這位公正的旁觀者到此認證。」

目前在網站完稿五十篇，心想要是達標一百篇，準備訂購 Issey Miyake 腕錶，以鼓勵自己的寫作字數貼近半本書。

記得一位中年作家提議我寫回憶錄，暢談文壇點滴。當下聽了心裡毛毛的，回憶錄到底是什麼鳥東西？記得，前一陣子有位歷史學大師，回憶錄上市沒多久，便蒙老天恩召。自己還可以繼續寫作，近日達到每日一篇，以練功的講法，那就是有心練功，無心煉成。坦白說，這整個過程，絕非心存僥倖，便宜行事。

中國作家賈平凹提到，有位高壽的大學教授，每逢除夕，家人吃團圓飯，觀賞春晚，但他總是躲在書房，思考隔年的寫作計劃，相必這些新書絕對不是「回憶錄」。

死亡到底是什麼碗糕？除了畢業、搬家、下台、失戀、離婚，這都是讓人覺得若有所失，貼近死亡。人類為了抗拒死亡，結婚生子，或是信仰宗教，讓自己惚惚覺得死後能上天堂跟親人再度會面。

上個月初，《死亡否認》上市，火速訂購。這本書二十年前，早就買到英文原版，結果不曉得塞到哪裡去了。既然中譯本亮相了，倒可以仔細研究。身為作家，否認死亡，最上乘的策略，就是繼續出書，至於戰略，乃是日日產出。

一旦貼出文章，越少人按讚，內心依然榮辱無驚，那表示你已到達「無為」的境界。因為我們都知道，一位自稱美女的熟女，在浴室洗頭髮，不小心跌倒，立刻自拍紅腫小腿，然後貼上，十分鐘內，竟然有一萬多人按「讚」！哲學家韓炳哲在《妥協社會》指出，自拍背後不知隱藏了多少創傷？