延延聊電影｜《法貝爾曼》｜靈魂不是二元的較勁，你的決定只忠於自己｜院線電影

「電影分級注意到，囝仔就袂罵罵號。」在「電影分級制度嚴明」的現代戲院規定之下，這句標語早已深深地烙印在影迷的腦海裡，有意思的是《法貝爾曼》中小山米所見的第一場永難忘懷的夢（電影），就被高速迎來的火車撞得魂飛魄散（《戲中之王》），走出戲院的他仍驚魂未定，母親詢問他喜歡片中的哪個橋段，他依然無法言語。這一幕確實讓我充分理解了「分級制度」的重要性，那些無法被孩子們消化的場面，反倒成為足以影響他們人生的惡夢，矛盾的是，小山米為了直面這份恐懼，他組建起玩具萊納火車試圖重現這場戲，山米的執念像是火車頭的大燈貫通了腦門，成為他對於「電影藝術」的啟蒙（打光），惡夢旋即化身成美夢，而且是能夠被鏡頭捕捉下來的夢境，山米開始拍攝家庭的紀錄影像，妹妹們成了他戲裡的主要演員，他因此愛上了拍戲愛上了導戲。試想本片自傳主人翁的史蒂芬史匹柏，若當年被「分級制度」給擋在戲院門口，或許也不會投入影像的懷抱成為電影大師，那麼「分級制度」是否也正阻礙了某位電影奇才的降生呢？

《法貝爾曼》所描繪的正是山米前半生的阻礙與成長，經歷波洛斯舅公所說的「藝術與家庭之間的拉扯」。更精準的說，山米自認為必須在父親與母親間進行選擇，父親擁有天才般的工程師頭腦，他追求的是對社會具有直接貢獻的「實物」，因此才會將山米「拍電影」當成無法長久的「嗜好」，甚至當成是安撫母親憂鬱的「工具」，父親對於山米的期許是一路順遂考過的「駕照」，事實上，山米駕駛的路程卻相當顛簸，同儕對他「貝果曼」的欺侮與嘲弄，發現母親有出軌念頭的錯愕與排拒，這份藏在影像裡「違背道德」的情感，成了山米不願接受自己與母親相像的主因，母親放棄成為鋼琴家的夢想投身家庭，她具備藝術家的氣質與豐沛多變的情感，面對如此完美善良的丈夫，她才無法將真實的想法說出口，心思細膩的山米注意到了母親的表情和舉動，放大檢視細節才看出了端倪，好似戳開了譜上的洞，想要映照出完美母親閃爍的光，卻意外看見了她的影子，母親其實一點都不完美，透著光的連身裙擺動揚起了沙塵，跳給丈夫也跳給所愛之人，蜜雪兒威廉絲賦予了該角色的情感，剪去了指尖的銳利，張弛有度的演出像在彈奏音樂，確實值得一座「女主角獎」。從「露營影像」我們看見了山米對母親的關愛，他所拍攝的「戰爭電影」則是對父親的敬畏，兩者都是滋養他茁壯的養分，山米好似母親環抱搖動的小樹，又怎能輕易被挖出土壤外，他接受了這份不可分割的連繫，因此，也能理解父母最終「分離」的決定，父親的哀傷躲在了陰影之下，母親則獲得了自己親口說出的「原諒」。

《法貝爾曼》展現導演生命裡「無處藏身」的「痛」，舅公拉扯耳朵留下的疼感，高中惡霸揍向鼻子的拳頭，甚至是母親唯一一次打在背部的掌印，這些「痛感」使人落淚也令人銘記，追求藝術未必得捨棄家庭，重拾攝影機中家庭與成長的苦痛，這些都是他往後創作的重要元素。「凡事都有原因」母親的話語留在了心中，成了他對電影的堅持，想創造一個別於現實既安全又快樂的世界，這個世界裡，我們不只會聽見悲嘆的低音與下降的音符，也能夠聽見逐漸抬升的主旋律。史匹柏讓這群角色走上了記憶的戰場，看著父母親友在記憶片段裡被抱起而離去，他並沒有沈浸在「下決定」的悲傷裡頭，而是獨自堅定地走向了地平線的盡頭。

延伸聽歌： #甜約翰 《#敏感話題 》