你可曾聽過大鯨魚的悲鳴？癱坐於沙發上的龐大身軀，好似一頭擱淺沙灘上的鯨魚，試著接近只聽得見微弱的呼吸聲，細聽才察覺是潛藏體內的喘鳴聲，卡在了喉頭的秘密，那令他難以釋懷的傷心記憶，則如積累數多年無法切除的厚脂肪，重壓著靈魂喘不過氣，每當他向深處挖掘就加深了痛楚，讓他無力翻身回到海洋的懷抱。 「我不相信

獵犬緊咬著野鹿不放，那是幅見證了死亡到來的象徵性圖像，一如角色們的「過去」啃食著他們放煙火慶祝著成功的「現在」。蘇聯時代他們被賦予的特工代號，預示了他們在新時代生命的終結，毒蛇入腹、鹿頭捧著人頭、被雄蜂毒針螫死，一場場懸案在立陶宛小鎮離奇上演，頗有觀看《#火線追緝令》帶來的驚駭感，更想一探究竟這名連

這對戀人好似母音與子音相應和，共譜一段古怪又輕盈的戀曲，《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中，時而閃爍如掛在脖子上的項鍊，阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤，在警察（常人）眼裏卻從未見識這般美麗，飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂，詮釋他們情感溫度的冷熱，可以是站在板凳上抽煙時來的擁

一隻待宰的雞，隱喻了整座「上帝之城」貧民窟的宿命。牠從霍霍的磨刀中出逃，在巷弄間不停的狂奔，緊追在後的是逼著你不得不加入的幫派，氾濫的毒品與槍枝則是試圖抓住不放牠離開的雙手，尾隨在後的惡童並非天生的邪惡，而是在後天二選一的殺人遊戲中養成的，他們代表了兩派人之間的「恩怨情仇」，血腥暴力、偷拐搶騙、警察

《聽見天堂》展現了人性難能可貴的善良與純粹，訴說一場孩子們造夢的故事，不煽情就足夠動人，彷彿也能聽見孩童視角下大人們忽視已久的細微聲響，同時帶入了70年代義大利社會運動興起的歷史，盲孩子也加入這場翻轉舊有體制的抗爭，他們好似故事中「不會飛」的小王子們，終於跳出了受限制的窗，化身成歐鳥，飛向校長曾認定

電影與生活的分界，一如海與岸的邊線。沿岸步行的八名女性踩著生活的沙礫，只願自己的足跡不被潮水沖散，望見的那片海洋則是她們共通的夢，接納了她們最真實的樣子。如此溫柔又足具力量的場景，是市府邀請女導演帶領的電影工作坊，透過完成一份份習作，來找到各自生命的印記，可以是客廳一隅陳列的大象收藏，可以是母貓肚前

離開監獄的三百歲人瑞，是人間屹立不搖的老樹，轉換身分對他而言形同砍樹，自己既是種樹的父親，同時也是五十年後砍樹的兒子，透過這「數十年如一日」的敘事手法才不會被世人拆穿（對應了片中跳躍式的時間剪輯），石川慶導演以鋒利冷峻的刀刃精準鋸向了文本的重心，讓這些樹（互換身分的男人們）也跟著一一傾倒，捨棄了不願

家，是供給平民孕育生命的子宮，就算內裏貼上了熱帶風情的壁紙，仍掩蓋不了烏俄邊界醞釀已久的戰火，無情的砲彈炸毀了這道牆，如同戰爭（多名男性角色）強行灌入了他們生活的母體，誰都不願這名為「國家」的新生命混入戰爭的基因，選擇保家因而順從親俄份子（出借轎車）的丈夫托里克，選擇衛國因而一再說服姊姊撤離的弟弟亞

《美好的早晨》將生活的碎片轉譯成迷人的影像，好似午夜躺在草地望見的一道道流星，任憑觀眾捉取米雅對生命的洞察，哼著舒伯特的旋律起身舞蹈，唱著「Love Will Remain」情感也跟著滿溢。愛極了他們聖誕節的家族儀式，將家中年紀較小的女孩們關在了房間裡，偷聽著大人們演繹著聖誕老人破窗進家門的橋段，合

愛極了《花路阿朱媽》超越語言的角色互動，像暖爐遞送著宜人的溫情，也是全片我私心最愛的一幕。保全大叔收留了迷路的新加坡阿姨美華借住一宿，大叔將暖氣與床鋪都留了美華作為待客之道，自己則睡在了有點冷的客廳地板，美華趁著大叔睡著偷偷將暖氣機搬到客廳，自己也在沙發上沈沈睡去，她貼心的舉動包裹著善意與些許不流俗