學習｜我的15分鐘

研討會第一天，我先來會場探查場地。這個空間我相當熟悉，去年協助舉辦的三研討會，以及所上剛完成的一天論文發表會都這舉；第一回接觸會議廳時還是新生，當時對校內任何場地與活動都懷著好奇與憧憬。而這一天的場地佈置，調整了氛圍後呈現完全不同感受，前置作業與接待服務井然有序。

研討會海報上一朵大紅花搭襯書法大師題字，曾在道與藝課裡，欣賞一位禪修師傅寫的「無」與「空」，放大滿版投射在演講廳白幕上，老師鼓勵我們想寫就寫，不必在意形式，我快速在筆記本描繪，那是學會以美學觀點欣賞書法字的開端。這一回研討會主辦單位別具巧思在活動海報上放上書法字，並將每位發表人與各自主題排版放置在書法字旁，一併送每位發表人一幅作紀念。我的名字與主題時程排倒數第二行，靠近底部邊緣，感受主辦單位貼心與鼓勵的氛圍。

舞台上連成一線的桌子，約有15公尺長，由左至右分別是主持人、評論人、等候發表人與主要發表人位置。在主持人與評論人間，以主講桌的大盆花束隔開，延伸至最右方發表人旁有幾個小盆栽熱鬧裝飾，小盆栽間點綴了耶誕紅，氣氛好不溫暖熱鬧。我沒留下特寫相片，請朋友紀錄幾張，其它景象用雙眼拍進腦海。

從寫小論與準備發表過程中，更瞭解了自己個性，與最初接觸畫畫時相似。小論曾一度卡關不知怎麼繼續寫時，還沒能確切說出想說的話，那麼先從身邊擁有的資源與線索，拼出想知道的什麼。先是翻出所有曾讀過的期刊論文心得與摘要，挑出感興趣的觀點與內容，打字收藏起來，再拾起先前散落各處相關心得或摘要短文，接續拼出一個創作…，說創作「論文」，這樣過濾資料，然後彙整，進一步找出想法，也算是善盡研究生本分了。

小論寫出來了，但怎麼將眾多學者的期刊論文與幾本核心著作的概念濃縮成15分鐘的講說？不是時間問題，上台講演都能在時間內結束。而是跨域內容多，我拼得出文字，還需得簡化概述；這些邏輯脈落，若是數字還好推理說明，轉譯成文字，要言簡意賅充分利用這15分鐘，是另一項挑戰。

試了試，還是不行，我不想當「快轉機」，覺得那是聽覺暴力，對聽眾挺魯莽；也不想成為「固執狂」，任鈴怎麼催仍霸占麥克風拖延時間。我先估算每個章節應預留的時間比例，再計算自己一分鐘內最適切的說話速度，計算能講幾個字，反推至各章節時間內可容納的字數，回頭去論文裡取字，順成一篇完美短稿。等完全練好順好稿，已是發表當天中午了。我可以嘗試背起來，但第一回上台，希望盡責交代作品，也讓想理解的聽眾得到適當訊息內容，一個雙贏狀態，我想。

同學遲遲等不到我去學校，說我在孵蛋，是沒錯啊，在孵一顆有趣的蛋，只是不知道破了殼後，會成為什麼就是⋯。

即然已晚了，再晚十幾分鐘無彷。我騎車往學校荒山劇場山頂去，坐石頭上欣賞風景，順道靜坐。遠方的山靛藍優美，氣勢浩蕩，兩旁樹上有不知名鳥在對唱，這裡的氛圍是在會議廳裡無法享受的。我感覺自己在一個社會大網裡，每一絲行為都被牽動；唯一能做的是堅定自己，清楚看身邊的一切改變。無論結果如何，讓自己堅定做正在做的事，忠於初衷，其餘交由大環境定奪。

才15分鐘山頂的靜默，已像半小時那樣久。起身把自己交給等會即將拿放大鏡看我與我作品的大大小小人物。

看到自己的名字在講桌台上，熟悉又陌生的矛盾感覺奇妙。我是當天最後一位發表人，位置坐在主要發表人旁，名字立牌處有好幾個小盆栽陪伴，幾盆耶誕紅裝飾溫暖，適合我那圓圓飽滿筆劃勻稱的平凡名字。以往上大舞台較常是表演機會，研討會嚴肅的氣氛與台下面無表情的觀眾，對我是很不一樣的經驗。等候評論時，我把視線放在小盆栽，沒往台下看，曾試著動筆將牠們畫下來，發現眼睛動作過於明顯，還是作罷。

先前擬好的短稿，練習時以錄音順稿做得仔細，所以這天在台上除了幾處稍吃螺絲之外，速度平穩的聲音清晰，偌大空間裡，用一副撲克牌面容與聲音念講生硬的學術語言對我是陌生的體驗。舞台燈光特地為投影轉暗，沒人會注意我多是望著稿，較少抬頭看觀眾，但他們收聽我的聲音完好像播報員，沒緊張訊息。下台後同學說聽來像語音導覽呵，不同以往聽其他同學發表時可能講話速度偏快，擔心時間內說不完被鈴聲催促，會為台上的他們緊張。而我這回台上經驗，意外成功扮演了黑暗藏鏡的...語音導覽員。

這次台上15分鐘，是又一回時間壓縮下的專注練習。真正發揮效用的其實是台下的練習過程，那份對於自我探索與決心參與不放棄。在需要該放下舊方法時，盡速抉擇離開，喘口氣，再找一個可行方案。形式只是一種達成的手段與方法，背後的意境，有許多的微妙轉化，真是要個人去經歷了才能真切體悟的。又體悟因人而異，深度亦是。我像是浮在黑海上的一艘船，愚昧地想拿尺，丈量海深...，腦中喚起多年前一回試圖轉換工作跑道，那位厚道的專業前輩以優美詞藻比喻，說明我的無知窘態。她口中的黑海很深，而我手中的尺太短，智慧的路很長…。