還鄉記8 ─ 家祭文與先父事略

2012/05/14閱讀時間約 7 分鐘

守靈期間，有很多時間，卻不太有寫東西的心情。應該在告別式上對老爸說些什麼，又覺得來不及整理好自己的情感，心裡有障礙。總之，在一切意氣紛擾沈澱，回歸親情本質之後，我想對他說的話，他已無法在生前聽到了，可是，我知道，以自己的性格及與他相處的模式，即使有機會重來，大概也不會當面向他說的。這註定要成為一件憾事的吧！

【JB唸《家祭文》─老爸註定無法在生前聽到的話】

《家祭文》

老爸！11月6號半夜三點多，我匆匆載您到榮總時，是怎麼也想不到今天這個結果的，我以為會像去年那次肺炎一樣，兩三天就病好回家了。從您進加護病房那天起，直到現在，我都很難安睡，因為一閤眼，就好像又聽到夜半那一聲淒厲的：｢小邦─！」然後是我狂奔下樓的心驚，接著您說：｢我好像病了……｣。

您住進加護病房的第5天，我都還對您的清醒出院抱著現在想來是一種盲目的樂觀，但殘酷的現實終於使我不得不祈求您安詳的離去，對於至親來說，這是多麼悲哀無奈的事。

在為靈堂選擇您的遺照時，才發覺平常幾乎不曾好好的為您拍一張獨照，我發狂似的在電腦裡找了又找，在桌邊冷眼旁觀的雅雅突然說：｢大伯，你都没有幫爺爺拍，當然找不到丫！」使我一陣神傷，這對愛拍照的我和愛被拍的您來說，是多麼諷刺啊！現在，面對這張您約十年前的護照大頭照，我感到很慚愧。

前陣子，讀大江大海1949，裡面提到面對父親講了一萬遍的老故事時，他們孩子那種冷嘲熱諷的心態，才想：｢啊！原來龍應台家也這樣！」但到底我應該感到慶幸還是悲哀呢？如今，提筆要寫介紹您生平的短文時，那些您一說再說，我自認為都聽爛了而避之唯恐不及的陳年往事，種種情節在腦海裡卻是模糊一片，我只得利用夜深人靜的守靈時光，翻箱倒櫃，將您的遺稿找出來認真閱讀，這情景若是您生前看見，一定會感動到流淚了！

老爸！您的簡略生平我終於寫出來了，您苦難的童年佔了百分之八十的篇幅，因為那就是它在您晚年心靈裡的份量，您可能不自覺：｢我4歲的時候……」差不多是您的口頭禪了。我相信那一段經歷，深刻的影響了您的性格，包括使您拙於表達愛、不會和人溝通、不能察覺別人真正的感受以及暴烈的脾氣，可是它也淬煉了您堅強的意志力和一種悲天憫人的胸懷。總而言之，絕大部份的您，是春陽暖暖的，讓任何人都樂於接近，但那狂風暴雨的一小部份，卻讓我適應的很辛苦，直到不久前，我才終於找到讓自己釋懷的說法，我想像在您內心最深處，藏了一張脆弱的秘密地圖，您必須無所不用其極的保護它，否則，一旦它破碎了，您就會完全找不到自己了！是不是這樣呢？

在您臨終的耳邊所做的莊嚴承諾，我一定會信守，當您看見西方三聖帶著蓮花寶座出現時，請趕快跳上去跟著祂們走吧！

【聆聽兒子唸《家祭文》中的未亡人】

當我構思《先父事略》時，没考慮過什麼｢豐功偉業｣，只想呈現一個貼近他生活的兒子眼中的父親，因此就難免像《家祭文》中說的：｢您苦難的童年佔了百分之八十的篇幅，因為那就是它在您晚年心靈裡的份量。」我打算自己宣讀它，可是告別式當天，禮儀社王老闆才說，没有自家人披露故人生平事略的，匆忙混亂中只好作罷！現在想想，或也是冥冥天註，老爸並不想讓我在這個場合把某些話說得太明白吧！

《先父事略》

父親家族世居湖南茶陵縣秩堂鄉曉塘村，那裡民風保守樸實，大家在｢禮義廉恥、忠孝節義｣的傳統下安居樂業。但民國後，大時代的動盪逐漸衝擊到這個平靜的小村莊。民國19年，共產黨佔領家鄉，展開清算鬥爭，祖父被歸類為｢土豪、劣紳、反動派」，4歲的父親和祖母、母親被以反動派家屬名義逮捕拘禁，目睹祖母遭受酷刑逼供，每天五花大綁、頭戴高帽，遊街示眾，更親眼看見全區四鄉鎮大公審，包括祖母娘家5口在內的四百多個鄉親，被押到江邊大刀斬首。

共黨將父親編到村莊兒童團，和一百六十幾個反動派後代的子女押往江西接受改造教育，那時正值嚴冬，缺乏照顧的難童，飢寒交迫，紛紛死亡，幾年後才知道，那些孩子幾乎全部棄屍深山，父親比較幸運，半途被路邊一名婦人趁亂帶回家，那家主人姓楊，湘潭人，住竹山嶺，以造紙為生，篤信佛教，每天早上誦經，視如己出的撫養了父親4年多，但倔強的父親卻絕不肯叫楊氏夫婦一聲爸媽，幼小的心靈並認為淪落異鄉、舉目無親很丟臉而遷怒他們，年長以後，父親領悟當年的恩將仇報，悔恨交加，但海峽茫茫，想道歉、報答已不可能，使他痛苦終身，晚年填的一闕《望江南》，充份表達了這種心境：

｢望江南

懷念救命恩人，湘潭造紙師傅楊公賢伉儷

砂子寨，昨夜夢魂中，菉竹猗猗曾舊識，窮山難覓救孤公，欲報已成空。｣

父親一直稱兒時離家的4年多為落難，住在楊家期間，也一度受到共黨勢力威脅，晚上必須到深山避難，有一次父親失足摔落山谷，幸好被樹幹擋住，才没掉到溪裡淹死，但脊椎受到撞傷，父親晚年，把僅有的幾項病痛都怪到那一摔，我覺得是一種精神回歸童年的儀式。

父親結束落難返鄉的過程，是一則傳奇。那些年，祖母和曾祖母被關在江西萍鄉，幾次差點被判死刑，民國23年秋天，祖父死在長沙的消息傳出來，共黨認為兩代寡婦已没有依靠，殺了也没意思，才放了她們，但限定區域討飯，那時家鄉已被國軍收復，她們輾轉逃回去。回到家的第一件事就是尋找父親，幾個月没結果，臘月初一傍晚，曾祖母邊哭邊想愛孫，不覺疲累睡著，夢見祖父跪在床前指出孩子所在地點，依指示果真在臘月22日找到，從此曾祖母吃齋唸佛，父親渡過他這一生最受嬌寵的十幾年歲月。

然後，大江大海的1949年來臨了，那年父親正就讀於衡山南岳的震華文學院，國民黨兵敗如山倒，祖父臨終託孤的至交彭國棟先生，當時官拜中將，把父親帶到台灣，本來要供應他繼續讀大學，但父親不願寄人籬下，跑去報考政戰學校，1955年政治系第三期畢業，在軍中歷任科處長、主任、憲兵司令秘書，1981年軍職外調行政院退除役官兵輔導委員會，當過專員、編譯、機要秘書，1992年在基隆市榮民服務處副處長任內退休，生涯共獲勳獎章十八枚。由於退休時銓敘簡任一級，在當年軍職外調辦法中，中將才能直接轉任這個等級，所以晚年的父親始終認為自己相當於中將，這也是某種遺憾的心理補償吧！但在我們心目中，是不是將軍一點也不重要，他自己也說過：｢憶及從軍、從政四十餘年，雖然愧無建樹，自問於公於私，已盡心力，夫復何求？｣這是我們所熟悉的父親，雖然平凡，但有血有淚、有優點有缺點、有得意有失意，是一個問心無愧的正直的人。

【老爸尉官時期，照片背面註明｢民國四十四年十二月一日陸訓第二中心。】

【老爸少校時期的全家福】

【老爸中校時期，照片背後註明：｢民國六十年八月十六日陸總部政戰主任梁中將視察七中心留影」。】

【民國48年，三星寶星獎章執照，不為強調功勳，用以懷舊，下同。】

【民國60年，壹星忠勤勳章證書】

【老爸上校時期，任當時憲兵司令孟述美秘書。此照攝於1977年。】

【老爸在憲兵司令部與少校參謀楊雨村合影，後者後來做到憲兵司令。】

【在中山樓與幕僚合影，時負責第一屆國民大會第六次會議維安工作。】

【在中山樓與楊雨村合影】

【在中山樓與老媽、小弟合影】

【退輔會時期，左一劉一奇、左二張建中，與老爸號稱三劍客，分別為主委和兩位副主委的機要秘書，時相唱酬，私交極篤。二人輾轉得知老爸去世，分別來電致哀，但因身體不好，都無法親臨告別式。】

【1992年自退輔會基隆榮民服務處退休】