渺小一生

查木

2023/07/01閱讀時間約 8 分鐘

這是一本痛苦，美麗，殘忍而溫柔的作品。

它把你引領到一片荒蕪，讓你破碎，感受到前所未有的孤獨與脆弱，然後放手，輕輕地和你述說悲傷的結局。

#劇透好劇透滿預警

#######---------------------------劇透拉線---------------------------#######

#本書包含童年創傷、自傷與性暴力描述，請謹慎服用

本書由兩段主軸貫穿——攜手在紐約闖蕩的四位摯友：威廉、麥坎、裘德與傑比，以及隨著裘德的過往慢慢地被揭露，生命的傷痛與治癒。

Torture Porn

如果有在混跡 AO3，那麼我可以直截了當地和你說，這是一本 Hurt and comfort 的作品。但最終，沒有人獲得了 comfort。

"Torture porn"、"Lifestyle porn"。如果去搜尋渺小一生的書評，不乏可以看到這樣的評論。我深愛這部作品，卻全然贊同著這樣看似負面的敘述。整部作品的核心昭然若揭——傷痛與折磨。為了讓人看見那些善良的光芒，作者選擇將角色推入了最黑暗的地方。裘德的創傷與優秀是如此極端，抽離故事後，你甚至可能感受到難以信服。但一旦開始閱讀，你卻又會不由自主地被深深吸入其中——因為即便那些情節是如此極端到近乎虛幻，那些痛苦卻又是那麼的真實而深刻。

整個故事如同有人懇切地告訴著你一件事物是如此的美好，當你在對方的反覆勸說下，終於，猶豫而帶著一絲期盼地，緩緩伸出了雙手——對方卻突然直接放手任它墜落，讓它在你面前碎為齎粉。

作者是殘忍的。這種殘忍不是在於她為裘德安排的過去，而是在於裘德怎樣一次又一次的在那些愛下慢慢復原，然後又再次被狠狠撕裂。她殘忍地讓一切看似慢慢好轉，說服著我們痛苦與黑暗都已停留在過去，迎接我們的只有明媚的未來。然後當我們終於開始相信這一切時，又毫無徵兆地撒手讓一切急轉直下，如此往復。

作者又是溫柔的。在文字中，你可以深深感受到生命的那種熱忱與愛。那些屬於人與人之間的、生活中那些微不足道的細碎片刻的美好。你可以感受到那種羈絆、友情、親情甚至愛情，那些人生中的流水片刻，某一天下午陽光斜射入廚房那那種微不足道的寧靜與安祥。

正如同裘德在一些片段種反覆深覺自己的幸運，他可能不是全世界最慘的那個（這也從不該是個比賽），但痛苦與悲傷從來不會因此被免除。當你透過文字窺探他所在的那個暗無天日的黑洞，你感受到的是看不見盡頭的折磨，彷彿有甚麼在腦中大聲尖叫的那種痛。

作者在訪談說她希望 "create a character who never gets better"，而她絕對完美地達成了這一點。這個故事中沒有英雄，更沒有英雄旅程——如果這是公路電影，主角最終帶著他的困境與悲傷，永遠地停留在了公路上。

尾聲

我沒想到我會這麼愛它的結尾。

在那些撕裂性的傷慟後，故事最終輕巧地落在了哈洛德的回憶——一段關於一切還看似正常、事物似乎還照常在運轉、大家各自扮演著自己的角色、裘德失去了一切，但他的生命還沒有落下最後的帷幕——的回憶：

——你們從屋頂跳下來？你們到底為什麼要做這種事？

——這是個很棒的故事。
(他說，甚至朝我咧嘴笑了。)
——我會告訴你的。

——說吧。
然後，他說了。

然後，他說了。
走過 929 頁，最後這個段落在最後給我帶來了毫無預期的悲傷與平靜。

他說了。那些可怖可憎的噬人記憶，與那些美好溫暖的記憶同時存在。他無法回到或改變任何一段時光，但在記憶中——至少在哈洛德的記憶中，他最終定格在了那片美好。

即便結局如此悲傷，卻無法抹去過程中的那些愛與溫暖。在尾聲，對記憶中那些少數卻真切被擁有與享受過瞬間的一瞥，以一種心碎的方式為人帶來最後的安慰。

裘德與威廉談論《快樂年代》——一部關於一位傑出的舞者，是如何影響了舞界，最終罹患愛滋而去世——的段落，是我在整部作品中印象最為深刻的一段。

——他自由了；他有熱愛的工作；他指導年輕舞者，改變了整個巴雷舞團；他交出了幾件最棒的舞作。他那幾年跟愛人在一起，他經歷他年輕時可能從沒夢想過的種種。
——可是他病了
——當時還沒有，至少還沒發病。
——可是他快死了。
——啊，死。我們全都會死。他只是知道他的死亡會比他計畫地早一些。但那不代表那不是快樂年代，不是快樂的一生。

死亡在最後是如此的輕柔與不經意，或許愛與痛苦總是獨立，從來都無法互相抵消。

友情

在主線轉移到裘德之前，故事是沿著四人的友情展開的。看完了上部、查過結局後，我一度想要放棄閱讀，讓一切在我的記憶停留在一個還可以忍受的階段。

但過了幾天，我發現我不斷想起這部作品。我渴望知道他們的故事，他們每個人後來的故事。某個層面來說，是他們的友誼讓我撐下去讀完了整部作品。

我非常非常喜歡故事是怎樣一路跟著成長，隨著他們經歷他們的二十歲、三十歲、四十歲。

本作的文字繁瑣而細碎，幾乎沒有主線而漫無目的，久未接觸這類小說的我一開始有些不耐。但後來卻深深愛上這樣緩步和他們走過人生的感覺。我全然地享受著這樣的歡快。他們在這一生度過了一段快樂而有彼此相伴的時光。經過碎裂、復原以及離去，但過去的燦爛不曾被抹滅。

但正因為如此，這大概是我對這部作品唯一一點希望可以有改變的地方。隨著裘德主線的揭露，劇情的重心全然偏移到了他的故事（當然，沒有人忍心不去聆聽他的故事）。感覺四人的情誼在這樣的敘事下，逐漸形同裘德故事的附屬品。即便是四位主角之一，也有角色因此趨於扁平而工具性。

我很希望四人之間的關係可以有更多層次，關於四人各自的生活有更深入的描述。我當然很喜歡在與裘德相處時，另外三人所呈現出的那種全心全意的關懷與愛。但我也希望能夠不要只在那些痛苦的時刻看到這些美好，更希望可以看到這些痛苦以外他們的樣貌，關係與角色均是。

雖然目前這樣的安排正是作者的目的，但就私心會很希望看到更多的部分吧。

讀者總是貪心QQ

最後

這是一部，狀況不好真的不適合看的作品。

但如果身心狀態許可——或許有些深刻的感受，終究只能在這樣的痛苦中覓得。

雜記

1. 這本紅到我可以直接打這本書的 tag XDD （我就是書界 IE 2023 才在看）

2. 我對自己的軟弱有自知之明。先得知了結局後，我甚至無法照順序觀看。
下部我先去看了最終章，然後是親愛的同志，接下來是相等公理，最後才是快樂年代。自己的蒙太奇自己拼:))

3. 關於最終最終成為伴侶，一部分的我喜樂見聞，一部分卻又覺得，難道真的只有愛情才能夠寄託這樣強烈依附的情感嗎？好像是（靠

4. 前半段裘德反覆掩飾自己傷痛時，一開始覺得折騰，後來卻逐漸理解
有人希望，即便你看到我的破碎，還是一樣愛我；有人則渴望，你愛着並相信著我的毫無裂痕。後者固然是如此的不穩定而近乎病態，但人生短暫如斯，在沒有上帝視角確保角色純粹良善的狀況下，戲中人又要如何知道前者是真的存在的呢？前者難道不也是一種近乎超現實的幻想嗎？

5. 自己摸索出的最佳療法：看六人行XDDD
開看之後直接想起為何之前看得斷斷續續——大家都很可愛但你們可不可以不要再搞在一起了啦XDDDDDD我就是不想看談戀愛RRRR

6. 療法之二，寫了好多勵志話語夾在書裏面。
我最喜歡的是 "Das Leben ein Mittel der Erkenntnis"
來世間走一遭，目的或許就是體驗這些新的事物。有些情感或許痛苦，但也是體驗的一環吧（by 足不出戶的社交絕緣阿宅）

7. 痛到邊寫同人文邊寫心得。原本還想著要看第二遍好好整理，真是 too young too naive。短期內大概是沒有勇氣再面對一次了

8. 同時間再看的另外一本是克里姆林宮的餐桌——一本透過食物串起的蘇聯時期歷史。看名稱大概就可以想像它是何等黑暗陰鬱的基調（但作者文筆超好）。
鏡像神經元偏發達的人真的是要慎選看書組合，把自己搞到虛幻與現實都無處可退，PTSD 到花了一兩個星期才有辦法重新看書:D

4會員