寫作是一場苦旅嗎？

在人生的不同時刻，我都曾思考過：如何寫出「更好」的小說？

對以前的我來說，這題的答案大概指的是技術面的進步：包括如何自然地寫出角色對話，架構出合理、有吸引力的故事大綱，乃至於在情感的表達上收放自如。這些固然都很重要，我在這方面目前也仍舊只是漫漫長旅中的一員，方才起始而遠未望至盡頭。

不過上述所舉的例子乃是「過程」。如果要以結果去審視一篇小說的成功與否，通常我們會以作品的影響力、在讀者間的評價好壞來判斷。不過此類方式雖然客觀，卻又很難深入作品的各個面向。

我對自己作品的評判標準通常是基於「完成度」。必須說這是一個相當不公平的評價方式，因為它的上限（滿分）與我本人的期待值息息相關。一篇隨手寫的小說，我對它的期待值可能很低，只要劇情完整、有高潮有反轉，我就會覺得不錯，至於圓形人物、劇情深度、情感堆疊這些都不一定要有；但認真寫的小說，配角塑造不完整、故事節奏有缺陷，距離我的「理想值」愈遠，它的完成度分數就會一路扣下去。

我認為一篇「夠好」的小說，最好要有120分——這裡面包括基本盤的90分，也就是原先預期滿意的結果至少要達到九成以上；而另外的30分，則是在寫作過程中被激發出的新的靈感和創意，足以讓最初的預想再更上層樓。

不過呢，綜觀目前我寫完的小說，如果要算個平均分的話，大概只有70分。這樣想，前面的說法委實有些癡人說夢。但用佛洛伊德的說法，寫小說本身就是一個編織夢的過程，是一個發乎於作者、共鳴於集體的daydream，所以也可以開玩笑地說，愛作夢正是我們的專長。

回到一開始的主題，如何提高一篇小說的完成度——所謂完成度其實更多指的是實踐，也就是如何下筆去寫。劇情架構、角色設計、故事的核心思想，這些都是搭配著寫作的外圍工作，也可以理解成作品的「上限」；而填補內文的過程，才是在完成一篇小說，也是一名作者通常會實際感到困難的地方。

因為對每一篇小說抱持的期待不同，所以真要講述起來多少會有點抽象。因此這裡我就講述一部分我個人的主觀見解，以及我所經歷到的迷惘和反思（其實就是我想寫這篇的原因）。

我寫小說很注重情緒表達，這包括但不限於心態轉變、反思領悟、情感發洩，還有更多是複雜且不易用文字描述的心理狀態，有些可以用第一人稱敘述，有些要透過互動去襯托，有些該實寫、有些該隱晦，這是技術面的部分，這裡先略過不談。

對於這類的內容，我下筆之前通常會先醞釀狀態。最誇張的大概是我大二的時候（哪一篇就不說了，不然很羞恥），只有在傍晚夜深人靜、思緒淨空的時間點，我才會坐到電腦桌前，嘗試代入作品和角色。

想當然耳這樣的效率很低，不過我既不是專職作家也不是效率廚，所以對此沒什麼所謂；然而比較糟糕的事情，是這樣寫出來的東西並不一定更好。

我後來回顧那篇作品，常常覺得「渲染過重」——這一方面是因為當時的文筆確實比較花俏、而且能放不能收；但另一方面也是因為，我的狀態從頭到尾都太過飽含情感了。

你可能很激動，但你不能要求讀者跟你在同一個頻道上。

-----------------

直到後來我在如何架構一篇小說上面下功夫，才在情感鋪陳上有了一點心得。但這時候困擾我的變成一個更私人的問題：我常常在花費許多心力完成小說的細綱後，就再也提不起勁去寫它了。

因為是完整的大綱，其中的細節在大腦中已經不知道推敲過多少次，所以在著手去寫的時候，就忍不住感到重覆和無聊。從另一個角度來說，這篇小說的上限已經被我摸透了——它很難再長高了，我也就懶得把它寫出來。

我的激情在這個過程中被消耗太多，因此當出現另一個更有趣的點子，我就免不了被轉移焦點，從而跑去寫下一篇新的小說。

但把所思所想付諸實現的滿足感，難道並不比前者來得更快樂嗎？話是這樣說，然而曲解自己的情緒並沒有意義。放在我前面的選擇有兩條：忍住這股躁動，視其為寫作的「過程」，堅持把最初想寫的作品完成；或者尋找每一份悸動，盡可能發揮自己對創作的熱情。

我知道很多作者的選擇是一，我也知道，許多作者往往視寫作過程是比拚耐心的苦旅；要寫出好的小說不容易，創意和堅持都必不可少，相信不會有人否認這一點。儘管寫作同時也是極度苛刻的——念書時精神不好，頂多效率差一點；工作很累，咬咬牙也能多做幾項；但寫作不在狀態，本質上就只是在生產垃圾。

曾經我的選擇是二。我當時的想法是，只要有在繼續寫，那無論是寫什麼、棄坑還是多開都無所謂。我並沒有太多對單一作品的堅持，應該說我太貪心，什麼樣的主題都想寫寫看。然而就如我前述所說，我常常無法容忍作品中相對無聊的部分，這幾乎是我多數故事寫一半就未寫下去的主因。

我曾經思考過，這樣的「無趣」是否應當被重視。因為某方面來說，數百字對讀者而言興許就等同於過場，些許不和諧乃至平庸根本無所謂；但也可能就是讓讀者不想再看下去的關鍵。

最近兩、三年，可能因為不再相信自己的創作耐性，我真正下筆寫的幾乎都是短篇小說，這很大一部分讓我避開掉一些無謂鋪陳的狀況，可以專注於故事的核心。然而只要是故事就一定要有鋪陳，哪怕是想到哪、寫到哪的意識流也一樣。之所以會寫到一半不想再寫，通常都是因為不滿意前面段落而去回頭修改，又或者接續的段落寫不出滿意的內容（前者發生的次數真的挺多的）。有時候回頭怎麼改也改不好，就會覺得積重難返、心灰意冷了。

無所謂啊就換一篇繼續…但好像又做不到那麼從容。我自己有一個「小說ING」的文件，裡面記錄了我近幾年所有未完成的小說，我用顏色將它們分類：正在寫的是黑色、打算就這樣爛尾的是幾乎看不見的淺灰色、沒有計劃但以後可能拿出來的是藍色、寫完但不滿意要再修的是紅色。此外裡面還有分出寫作的優先次序、期待完成的日期…儘管通常都不會達成。

一篇小說就是一篇世界，這從來都不是空話。寫出來的文字只是一小部分，更大的一部分會寫成大綱，然後又有超過一半始終停留在我腦子裡。隨便放棄了，那個世界也將就此破碎…雖然可能連唯一在意著的我都不一定多麼在意。

有時午夜夢迴，我會想起一些沒寫完的故事，沉浸到那個世界裡，尋找新的後續和可能性。有時我會興奮難耐，在腦子裡想啊想，直到回家興匆匆找出舊檔案，看著以前的文字卻突然感到不知所措，只好讓它從哪裡來、回哪裡去。

----------------

我渴望這些我深愛著、且擁有獨特魅力的世界能夠公之於眾，不過前提是我要把它們寫得夠有吸引力。因此我開始思考兩全其美的辦法。

隨興而為、想一齣是一齣肯定是不行的。然而同等重要的還有，尋找維持寫作熱情的方法。

我於是思考，小說的本質是什麼——其實就是講故事，小說和其他文體最大的不同也就在這點。而既然重點是故事，那就不應該是我想說什麼，而是這應該是個什麼樣的故事。不是疲憊地在創作，而是要學會跟上那個世界的節奏。

然後就是適時的抽離。一方面是看看，拼圖已經拼上了多少；此外，在尚不完整的架構中，所謂節奏也必須透過摸索才能夠清晰。這時候作者的職責就是作為「講故事的人」，替這個世界逐層揭開模糊的面紗。

不過重點不是投入又或是抽離，因為這只是創作必經的過程；重點在於能夠適時做出轉換的心態。這既是為了打破身在局中所面對到的一次次困境，同時也是為了捕捉未曾注意的細節，加強對角色共情的能力。

不是又修了什麼、又添加什麼設定；而是去檢視，自己如何讓這個虛擬的世界變得更加真實、更有生命力。

我相信那種心力的投注，足以帶給我更多的靈感和耐心。

到了這個時候，我們也就可以回歸到技術面的問題。不過這本來就不是問題，因為只要能持續寫下去，經驗就會給予每個人豐厚的回報。