最喜歡的作家01

看到張惠菁卸下衛城總編輯的工作，讀著她在臉書的結束感言，覺得有一個活在同一個時代的喜歡的作家真是好，真是神奇的一件事。

讀到張惠菁的年紀是17歲。27歲的我來到台北，進了書店和出版社工作，第一次在書展見到張惠菁本人，第一次和她說話，第一次讓她親筆簽名，接著知道她也進了出版社工作。如今回到了第一次讀到張惠菁的城市裡，偶爾打著字還是會意識到：啊，這是張惠菁帶給我的口氣。

前不久剛想起，我國小最好的朋友就叫作惠菁啊！會不會是這樣的緣故，我才在高中圖書館的書架上，拿下這一本名為惠菁的人所寫的白色的書呢？（也曾在《重版出來》裡，看到那一本被編輯、業務、設計精心決定出的白色封面，為了在書櫃裡顯得醒目！大概《你不相信的事》也是這樣求獨樹一格地出場了。）

我喜歡張惠菁，一開始沒有太有把握。

作者簡介說，她是個有如跟蹤狂的人，喜歡的音樂和書，就要把作者所有作品都挖出來讀過聽過。我沒有太早學會這件事，自命不凡的小時候，以為拿到一本書願意讀完就是了不起的奇蹟。很晚很晚，不想工作再回學校唸書的時候，才知道世界有太多書得看，得拼命地看才能看出一小角風景。才真的開啟了我將喜歡的作者的書一本一本、一位一位讀完的歷程。

也是在研究所時，聽見同學轉述翠翠說張惠菁真的是台灣很重要的散文家，才安了心。真奇怪。

倒是印象很深刻，創作論課裡，老師問：「楊牧的傳記是誰寫的？」只有我秒答：「張惠菁。」小小聲地。那時的踏實與驕傲。

要如何證明喜歡一個作家呢？

就像愚蠢的某前男友曾偷偷向我承認，喜歡朱天心只是因為喜歡天心，所以選了個名字一樣的；向人說喜歡波赫士，但一篇一本都沒讀過。喜歡的名字只是拿來社交用的，無須再談下去，自然讓人家有了點尊敬的眼光。真是太蠢了。

但只喜歡名字有什麼錯呢？沒讀過也想喜歡的話，有什麼錯呢？

突然想把我喜歡的作家，用這裡記下來。

對喜歡的作家的長相，初認識是這張。