另類經典＿Mangasick譯作｜安部慎一《美代子田川心情》

「我竊笑了。我認識了站在幸福底部的自己。／就算長出戀愛之翼，我也無法再次飛到高處了吧。」──〈私生活〉

上一本台版作品集《美代子阿佐谷心情》收錄的都是《GARO》上發表的作品，年代集中在七一至七三年，故事場景主要是東京阿佐谷一帶，散發純度百分之百的安部才氣。經過兇殘而精準的打磨，那些生活的不堪反而都獲取了一層溫潤的光澤。

而這次《田川》收錄作品年代橫跨三十年，可說是作者創作生涯的總結。壞掉前、壞掉中、壞掉後的作品都有了，於是能夠同時激發你對「人」的景仰和疑懼，也讓你得以確認「生」之中總是並存著柔軟的感傷和沉澱的恨意。

☞ 壞掉前

出道到創作黃金期之間。他處理蒼白的方式不是加以擴大增幅，不懷著自憐，或引發同情的意圖，或超越現況的盼望。他追求省略的元素彼此傾軋的聲響，也許因為沒有什麼比那適合當作心象的概述了。比方說，想像塑膠空瓶被風吹倒、落在碎玻璃上的咚和嚓。它們允許聽者輕易想像一個房間所容納的生活，傳導速度快過語言。而安部運用語言的撞擊去模擬那些空氣的振動，製造出透明的粗糙肌理。語言原本能提供的潤滑或慰藉，徹底遭到他無視。

〈溫和的人〉當中，三村與不斷換工作的朋友的對話。

「當酒保好玩嗎？」「有休養到喔。」「感覺像準備大考對吧。」

〈溫和的人〉

〈輕盈的肩膀〉旁白如此介紹主角。

「他想去愛人，不去愛就無法工作。／美麗的事物只存在於眼前。」

〈輕盈的肩膀〉

〈私生活〉

「我們來到這片土地，已經過了一個月。／彷彿像陌生人似的，我們的感情整個變好了。」

〈私生活〉

那些不是被沾水筆勾勒出來的生活輪廓，而是被它切出來的斷面。對接的嘗試，只是反覆的撞擊。

〈貓〉

〈天國〉

☞壞掉中

如書末高野慎三的文章所述，安部慎一在七三年末突然了離開了阿佐谷，回到故鄉福岡。也許是因為漫畫之路走得終究不順遂吧。離開前發表的〈巨人〉、〈日之興奮〉都感覺得到他渴望擺脫安部式日常漫畫的意圖，更向類型元素靠攏，但結果是安部的敘事語言反過來吞噬了類型。後來的〈番茄〉描寫主角搬離阿佐谷的過程，〈佳子的幸福〉記錄了遷居福岡後的日常氛圍和遐想，〈私生活〉以獨白方式呈現美代子對安部的愛恨交織；它們又回到安部那擺盪在從容和凝滯之間的獨特語調。

〈日之興奮〉

儘管尚未正式被診斷為思覺失調，但這時安部的精神狀況已經相當不穩定。74年的《GARO》長篇連載《悲しみの世代》以及75年的《石田キヌの妊娠》都畫了許多回，但最後故事都變得紊亂破碎、畫風極不穩定，連載因而中斷。（日後才以未完的狀態推出單行本。）

到了77年，安部受到色情劇畫雜誌《漫畫Erotopia》總編的邀約，正式開始有意識地畫娛樂作品。以前我撰文曾譬喻柘植義春經歷過「九把刀變成七等生」的階段，此時的安部慎一則是反向發展。他不再以自身經歷或感受為創作主原料，努力沿用色情劇畫的套路和題材。然而他當時已有心病，完成的〈報仇〉、〈愛奴〉、〈獸愛〉都帶著異常細密如版畫的質地，展示著清明心智狀態不可能企及的成果：荒唐濫造的故事，以發炎肉綻的樣貌現身，俗惡娛樂作品應向讀者表現出的狎昵於是蕩然無存。渾身穢物還若無其事說著笑話固然恐怖，但更恐怖的莫過於那些穢物都殘存著佳餚的色香味了吧。

〈報仇〉

〈愛奴〉

☞壞掉後

七八年，安部慎一正式加入新興宗教，宗教教義和崩壞的內心交互作用下，他畫出了更多怪誕的「娛樂」作品，包括後來被根本敬影印後放在TACO che當作邪典漫畫推廣的〈僕はサラ金の星です!〉（我是高利貸之星！）。八二年，他的思覺失調正式發病，往後多次出入精神病院，無法再用過往的完成度創作漫畫，一度也以小說創作為主，但他還是沒有放棄對漫畫的執著。

本書收錄的〈美代子田川心情〉發表於九三年的《GARO》，〈車〉、〈續美代子田川心情〉則發表於○○年代初期的《幻燈》（高野慎三創辦的雜誌）。老實說毫無背景知識地突然拿起這三篇作品閱讀，可能感受不到什麼樂趣，但一路從安部前期讀到這裡的話，滋味會萬分複雜。

尤其〈田川心情〉兩篇明顯呼應了〈美代子阿佐谷心情〉的敘事方式，讓美代子透過獨白訴說自身苦惱。二十年來變與不變的對照，使我們感受到某種一不小心望穿人生的驚慌（儘管只是虛構安排帶來的錯覺），關於中年生活的繁瑣枯竭描寫則帶給我們會心一笑。以上是指內容方面，此外，我們還必然會更後設地注意到，這些晚期作品簡直帶有某種不道德實驗的色彩：透過對照，我們得以發現，即使創作方法相同，只要一些畫面的歪斜、變形就能使敘事的調性大為改變。或者說我們當然明白這個道理，但我們在別的地方不可能有這麼接近實驗對照的閱讀體驗。一般奠定文藝漫畫家地位的創作者，不會讓作品以這種近似失能的素人狀態出現在讀者眼前吧。但安部慎一對於發表漫畫的執著，終究淹沒了這些關於完成度、精準度的估量。

〈續美代子田川心情〉

我不會隨便宣稱某某漫畫是靈魂之作，不過呢，從素人化的安部和天才期的安部之間的錯位所產生的孔洞中裸出的意念團塊，沒有比「靈魂」更適合的形容了吧。

｜作者簡介｜

安部慎一

漫畫家、小說家，一九五Ｏ年出生於日本福岡縣田川市，與鈴木翁二、古川益三並稱「ガロ三羽烏」（「GARO三傑」），在日本另類漫畫界享有極高地位。一九七Ｏ年在《月刊漫畫GARO》（《月刊漫画ガロ》）發表〈やさしい人〉（〈溫和的人〉），開始了他的漫畫創作生涯。一九七一年也在GARO發表的〈美代子阿佐ヶ谷気分〉（〈美代子阿佐谷心情〉）更讓他聲名大噪，之後也因為他的精彩作品而獲得「天才劇作家」的美譽。

〈美代子阿佐ヶ谷気分〉曾由日本知名新銳導演坪田義史於二ＯＯ九年改編為同名電影，並參與鹿特丹影展正式競賽，也曾於臺北金馬獎影展播映，廣受各界好評。而不論漫畫或是電影的人物原型，就是安部慎一的妻子美代子。

安部慎一之後因為著迷於新興宗教，加上長年為思覺失調症所苦，以及嚴重的酗酒，近年已少有新作發表，但仍無損於其當年作品的重要性。二ＯＯ八年安部慎一曾獲得安古蘭國際漫畫節「文化遺產獎」（Prix du Patrimoine）提名。二Ｏ二Ｏ年英譯本《美代子阿佐ヶ谷気分》（That Miyoko Asagaya Feeling）也曾獲得素有「漫畫界奧斯卡獎」的艾斯納獎（Eisner Award）的「最佳珍藏著作」提名。

（轉載自出版社書訊）

｜書籍規格｜

尺寸：A5

頁數：424頁

出版社：鯨嶼文化

出版時間：2023年8月

譯者：黃鴻硯（Mangasick）

有意購買請至店頭，或利用我們的網店。

延伸閱讀