閱讀《獨裁者的廚師》:極致權力的滋味與餘韻

閱讀時間約 6 分鐘

「姆宗谷(指英國殖民者,白人)的飲食,是屬於想要展現自己擁有權力的人所吃的飲食。我在為兩任總統煮飯的期間學到,食物就是權力。如果你有食物,就會有女人,就會有錢,就會受人景仰。你可以隨心所欲。」

「我們的食物是屬於知道飢餓為何物的人所吃的食物,沒辦法透過食物向誰證明什麼。人之所以要吃飯,就只是為了能有力氣繼續工作。」

以上這段對權力本質的解析,來自沒有受過正規教育、形同文盲的歐德拉,他曾經是烏干達狂人獨裁者阿敏的專屬主廚。

波蘭獨立記者Witold Szabłowski從廚師、備餐、糧食供應鏈的視角觀察近代有名的獨裁者,他訪談了伊拉克的海珊、烏干達的阿敏、阿爾巴尼亞的霍查、古巴的卡斯楚、紅色高棉的波布等五位《獨裁者的廚師》。

raw-image

越靠近權力中樞,越需要理解權力的本質

獨裁者發動戰爭或是要剷除異己時,絕對不會跑去廚房找廚師徵詢意見。除了後來當上駐中國使館書記官的永滿,其他廚師們都與最複雜的政治利益無涉,但他們無疑是特別的存在,能長期被多疑敏銳又殘暴的獨裁者信任,不只是頓頓珍饈美味,還能抓住他們的口味偏好、保證他們飲食安全健康、適時做出體面排場、二十四小時待命,更重要的是,他們洞悉權力的本質,要人跪著就不能站著

這群大廚們每天如履薄冰,他們都清楚獨裁者與親信黨羽們幹過哪些事。有的粉絲濾鏡重到義無反顧,有的出於畏懼謹小慎微,例如阿爾巴尼亞獨裁者霍查的廚師K先生至今不願以真名示人,他沒有力氣向陌生人解釋為什麼全國饑荒之際,他在煩惱如何為罹患糖尿病的霍查做甜點。

要讓一名壯年男子所需的一切,都能在一千五百卡路里的熱量範圍內攝取得到,這真是特別困難的差事。霍查人高馬大,有一百九十六公分高,而且每天工作量都很大。
我認為這樣的飲食控制,讓霍查大半輩子都處於飢餓狀態,所以他的情緒通常很緊繃。而這對他所做的決定又會有怎樣的影響呢?試想一個人長期處在飢餓與憤怒的狀態,那麼他做出的又會是怎樣的決定?

K先生的解方是察言觀色,潛心向老闆的家人學習私房菜,用各種低熱量食材重新構成老闆記憶中的滋味。在霍查暴怒時端上特製的代糖甜點,獨裁者心情一好,可能就放過了數條人命。

侍奉三任烏干達獨裁者的歐德拉也是察言觀色的箇中好手,阿敏帶兵攻進總統府時,他已經準備好了大餐,更不諱言自己就是服膺「平庸的邪惡」,畢竟毒殺了這一名殺人狂,並不保證下一位掌權者不會再進行血腥清算。

前一場政變教會我,會政變的都是將軍。廚師的職責就是要有洗乾淨的雙手和圍裙,還有做飯。你絕對不會丟飯碗,因為他們要是發動政變,就會空著肚子前來。只要你有好東西給他們,他們就可能不會殺你。

歐德拉曾在英國殖民者家庭裡幫傭,擅長做道地的白人料理。阿敏嚮往英式物質文化,也因為身為被殖民者,永遠想證明黑皮膚的非洲之主與白人一樣有實力,因此阿敏總讓歐德拉在國宴與外交場合發揮。

食物是權力的象徵

權力者不曾匱乏,反觀平民吃什麼?

獨裁國家幾乎都發生過大規模的饑荒,當權者的餐桌上照樣要什麼有什麼,平民則是要絞盡腦汁把不能吃的東西也轉換成熱量下肚。

阿爾巴尼亞獨裁者霍華大啖甜點舒心時,買不到麵粉的民眾把蕁麻拿來做成麵包;古巴民間則以很黑的黑色幽默對應飢餓--古巴革命的三大成就是什麼?醫療、教育和體育。那三大敗筆呢?早餐、午餐和晚餐。

古巴名廚妮札堪稱是「古巴版傅培梅」--傅培梅是第一位在台灣電視上主持烹飪節目的女性,《傅培梅時間》總計播出一千四百多集,教了四千多道菜餚,也出版了許多食譜。妮札在卡斯楚上台前,常常在烹飪節目上介紹來自美國的食物調理機,古巴革命之後,她的節目奇蹟般地繼續做下去,只是不再展示進口的酷炫電器。

隨著美國對古巴進行禁運和經濟制裁,古巴有五萬人因營養不良失明,妮札也必須在食物上「發揮創意」,除了菜色越來越簡樸,她還利用水果取代肉類--拿葡萄柚裹粉油炸成葡萄柚排,用香蕉皮取代牛肉拿來炒蔬菜

原來政治宣傳「水深火熱的災胞都吃香蕉皮」並非唬爛,在卡斯楚享用大廚端上的鮮魚佐芒果醬汁時,歷經非常時期的平民胡安妮塔太太告訴記者:「當時大家都抱著看好戲的心態收看妮札的節目--這一回她又想出了什麼名堂來拯救『革命』?她又要叫我們吃什麼?」

妮札自己也瘦了。她在節目上又繼續撐了幾年,但說話的口氣越來越沒有自信。直到有一天,她的節目就這麼平白從電視上消失了。

即使是獨裁者的最忠貞信徒,說不準權力的變卦

廚娘永滿是少數為獨裁者做飯,後來成為紅色高棉政權派駐中國使館的書記官,地位形同是大使的太上皇。永滿對於波布是滿滿的粉絲濾鏡,認為足球明星梅西的笑容與波布神似,也不乏國際媒體問她是否與波布有愛情關係。

永滿完全否認吐斯廉屠殺博物館(Tuol Sleng Genocide Museum)中記錄在波布掌權期間,柬埔寨有將近四分之一國民非正常死亡,波布的統治形同是「種族滅絕」。她是這麼告訴Witold Szabłowski的:

波布不是一個劊子手。
波布是個夢想家。
他夢想一個正義的世界,一個沒有人挨餓的世界,一個沒有人高人一等,或是自以為優越的世界。
波布不可能奪走人們的食物,要是有人下達這種命令,那麼那個人一定不會是他。

然而再受寵信,廚師們也要隨時警惕,他們能在人民挨餓時全家溫飽,平民被限制旅行時出國,開豪華名車上市場,豔遇不斷甚至坐擁三妻四妾,都是因為討好了獨裁者。一旦獨裁者翻臉,所有的一切都會灰飛煙滅。

歐德拉被擔任阿敏管家的好友誣陷進入死牢,行刑前阿敏罕見地改變主意,將他驅逐出境。歐德拉的妾室離散,勉強和元配與兒女逃出烏干達,他晚年信仰了宗教,接受Szabłowski採訪時他已高齡八十,失智的元配常常笑問他是誰,他的餐前祈禱詞如下:

上帝啊,祢給了我所有,給了我汽車與華服,又不期然將一切奪走,讓我知道世上除了祢的愛,沒有任何事物是永恆。親愛的上帝,諸王之王,我們讚美祢,我們敬愛祢。

這段禱詞優美、韻味悠長,同時令人不寒而慄,一如《獨裁者的廚師》這本書。

265會員
225Content count
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。 常以探戈DJ和製鞋業者的身份出現,總之是舞棍。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
麟左馬騳驫 的其他內容
越說不出口的心境其實越需要說出來,所以我們需要小說,尤其是《暗路》這樣富含人生況味的短篇小說集。
執迷者必須有病識感,停止對別人進行「你是我的救世主嗎」的試煉,自己的人生意義是不能假手他人去找的。希望大家都能看重自己、尊重他人,好好活下去。
在外文書店中,面對動輒幾萬本外文書不知如何下手,四個小嘗試幫助你我跨越文化隔閡,再度逛出樂趣來!
我該警惕各種包裝歧視與仇恨的戲謔言行,不管我是不是被指涉的族群,我都會嚴肅看待,而且我絕不沉默。
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
越說不出口的心境其實越需要說出來,所以我們需要小說,尤其是《暗路》這樣富含人生況味的短篇小說集。
執迷者必須有病識感,停止對別人進行「你是我的救世主嗎」的試煉,自己的人生意義是不能假手他人去找的。希望大家都能看重自己、尊重他人,好好活下去。
在外文書店中,面對動輒幾萬本外文書不知如何下手,四個小嘗試幫助你我跨越文化隔閡,再度逛出樂趣來!
我該警惕各種包裝歧視與仇恨的戲謔言行,不管我是不是被指涉的族群,我都會嚴肅看待,而且我絕不沉默。
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
LVMH集團執行長 Bernard Arnault,大學主修電機系,但成功整合法國精品業的經商能力,個人資產常登上Forbes雜誌富豪排行榜前五名。節錄一段美國知名財經網站Bloomberg(彭博社)的專題報導文章第一及第二段內容。和大家深入討論如何藉由四大步驟,讀懂且應用這兩段資訊滿滿的英文原文。
Thumbnail
遠大理想並非二選一,並不是非得在有熱誠或有專業之間做選擇,而是要兩者兼具,你的遠大理想必須結合你的熱情和專業。你的想法發自真心讓你興奮,並為世界提供真正的價值。那就是你的「好球帶」!
Thumbnail
存股基本上已經是近年來,討論度極高主題,但從2023年的金融股的股利發放公告開始,相信許多人開始對於存股,抱持著懷疑的態度。本次要閱讀的「當代財經大師的存股課」閱讀目標就是要,帶大家理解到要執行「存股」這件事,你該做好哪一些的核心思考準備,財能投資到合適的公司,進而達成資產...
★設立界限不代表高築城牆。不想破壞關係,也請別把自己搞丟!界限是每個人最基礎的保護機制,也是通往健康關係的康莊大道。表達並理解彼此的期望和需求,就能建立舒適、自在的相處模式,而「勇敢說不」只是其中一部分而已。 ●你需要設立界限的跡象: -你感覺快被壓垮了。 -你對來向你求助的人感到厭煩。 -你避免與
Thumbnail
「斷」是斷絕不需要的物品,「捨」是捨棄多餘的廢物,「離」是脫離對物品的執著。 推薦這本書給房間不知不覺就會變很亂的人,給想要學習斷捨離的人,給想要嘗式簡約生活風格的人,給對於整理物品和整理人生財務沒有概念的人。
Thumbnail
延續創造出系列熱潮的幕後班底,這回《飢餓遊戲前傳 : 鳴鳥與遊蛇之歌》再次找來了法蘭西斯勞倫斯回歸擔任導演,劇本則是由曾撰寫過《飢餓遊戲 : 星火燎原》的麥可安特與原著作者蘇珊․柯林斯共同負責,堅強的幕後陣容群會如何呈現書中的世界呢?讓我們拭目以待!
Thumbnail
「一個人做一件事情總有兩個理由:一個好的理由,和一個真正的理由」。這部由紐約大學的兩位政治學教授所寫的專著,以《獨裁者手冊》為名,並不教讀者如何成為一個獨裁者,而是主要是以政治生存理論,探討政治領導人所做政策背後的動機和理由。
Thumbnail
本書是《跳舞的熊》作者維特多.沙博爾夫斯基的最新作品,作者訪問了五位獨裁者的廚師,包括:伊拉克海珊、烏干達阿敏、阿爾巴尼亞霍查、古巴卡斯楚、柬埔寨波布。作者透過與各個主廚的訪談,描寫其生平故事,也從中
Thumbnail
獨裁者們的造神運動無論再怎麼成功,他們終究無法讓自己不吃不喝也能過活,如同真神那般。
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
LVMH集團執行長 Bernard Arnault,大學主修電機系,但成功整合法國精品業的經商能力,個人資產常登上Forbes雜誌富豪排行榜前五名。節錄一段美國知名財經網站Bloomberg(彭博社)的專題報導文章第一及第二段內容。和大家深入討論如何藉由四大步驟,讀懂且應用這兩段資訊滿滿的英文原文。
Thumbnail
遠大理想並非二選一,並不是非得在有熱誠或有專業之間做選擇,而是要兩者兼具,你的遠大理想必須結合你的熱情和專業。你的想法發自真心讓你興奮,並為世界提供真正的價值。那就是你的「好球帶」!
Thumbnail
存股基本上已經是近年來,討論度極高主題,但從2023年的金融股的股利發放公告開始,相信許多人開始對於存股,抱持著懷疑的態度。本次要閱讀的「當代財經大師的存股課」閱讀目標就是要,帶大家理解到要執行「存股」這件事,你該做好哪一些的核心思考準備,財能投資到合適的公司,進而達成資產...
★設立界限不代表高築城牆。不想破壞關係,也請別把自己搞丟!界限是每個人最基礎的保護機制,也是通往健康關係的康莊大道。表達並理解彼此的期望和需求,就能建立舒適、自在的相處模式,而「勇敢說不」只是其中一部分而已。 ●你需要設立界限的跡象: -你感覺快被壓垮了。 -你對來向你求助的人感到厭煩。 -你避免與
Thumbnail
「斷」是斷絕不需要的物品,「捨」是捨棄多餘的廢物,「離」是脫離對物品的執著。 推薦這本書給房間不知不覺就會變很亂的人,給想要學習斷捨離的人,給想要嘗式簡約生活風格的人,給對於整理物品和整理人生財務沒有概念的人。
Thumbnail
延續創造出系列熱潮的幕後班底,這回《飢餓遊戲前傳 : 鳴鳥與遊蛇之歌》再次找來了法蘭西斯勞倫斯回歸擔任導演,劇本則是由曾撰寫過《飢餓遊戲 : 星火燎原》的麥可安特與原著作者蘇珊․柯林斯共同負責,堅強的幕後陣容群會如何呈現書中的世界呢?讓我們拭目以待!
Thumbnail
「一個人做一件事情總有兩個理由:一個好的理由,和一個真正的理由」。這部由紐約大學的兩位政治學教授所寫的專著,以《獨裁者手冊》為名,並不教讀者如何成為一個獨裁者,而是主要是以政治生存理論,探討政治領導人所做政策背後的動機和理由。
Thumbnail
本書是《跳舞的熊》作者維特多.沙博爾夫斯基的最新作品,作者訪問了五位獨裁者的廚師,包括:伊拉克海珊、烏干達阿敏、阿爾巴尼亞霍查、古巴卡斯楚、柬埔寨波布。作者透過與各個主廚的訪談,描寫其生平故事,也從中
Thumbnail
獨裁者們的造神運動無論再怎麼成功,他們終究無法讓自己不吃不喝也能過活,如同真神那般。