閱讀《獨裁者的廚師》:極致權力的滋味與餘韻

陶曉嫚-avatar-img
發佈於嫚速報 個房間
更新 發佈閱讀 6 分鐘

「姆宗谷(指英國殖民者,白人)的飲食,是屬於想要展現自己擁有權力的人所吃的飲食。我在為兩任總統煮飯的期間學到,食物就是權力。如果你有食物,就會有女人,就會有錢,就會受人景仰。你可以隨心所欲。」

「我們的食物是屬於知道飢餓為何物的人所吃的食物,沒辦法透過食物向誰證明什麼。人之所以要吃飯,就只是為了能有力氣繼續工作。」

以上這段對權力本質的解析,來自沒有受過正規教育、形同文盲的歐德拉,他曾經是烏干達狂人獨裁者阿敏的專屬主廚。

波蘭獨立記者Witold Szabłowski從廚師、備餐、糧食供應鏈的視角觀察近代有名的獨裁者,他訪談了伊拉克的海珊、烏干達的阿敏、阿爾巴尼亞的霍查、古巴的卡斯楚、紅色高棉的波布等五位《獨裁者的廚師》。

raw-image

越靠近權力中樞,越需要理解權力的本質

獨裁者發動戰爭或是要剷除異己時,絕對不會跑去廚房找廚師徵詢意見。除了後來當上駐中國使館書記官的永滿,其他廚師們都與最複雜的政治利益無涉,但他們無疑是特別的存在,能長期被多疑敏銳又殘暴的獨裁者信任,不只是頓頓珍饈美味,還能抓住他們的口味偏好、保證他們飲食安全健康、適時做出體面排場、二十四小時待命,更重要的是,他們洞悉權力的本質,要人跪著就不能站著

這群大廚們每天如履薄冰,他們都清楚獨裁者與親信黨羽們幹過哪些事。有的粉絲濾鏡重到義無反顧,有的出於畏懼謹小慎微,例如阿爾巴尼亞獨裁者霍查的廚師K先生至今不願以真名示人,他沒有力氣向陌生人解釋為什麼全國饑荒之際,他在煩惱如何為罹患糖尿病的霍查做甜點。

要讓一名壯年男子所需的一切,都能在一千五百卡路里的熱量範圍內攝取得到,這真是特別困難的差事。霍查人高馬大,有一百九十六公分高,而且每天工作量都很大。
我認為這樣的飲食控制,讓霍查大半輩子都處於飢餓狀態,所以他的情緒通常很緊繃。而這對他所做的決定又會有怎樣的影響呢?試想一個人長期處在飢餓與憤怒的狀態,那麼他做出的又會是怎樣的決定?

K先生的解方是察言觀色,潛心向老闆的家人學習私房菜,用各種低熱量食材重新構成老闆記憶中的滋味。在霍查暴怒時端上特製的代糖甜點,獨裁者心情一好,可能就放過了數條人命。

侍奉三任烏干達獨裁者的歐德拉也是察言觀色的箇中好手,阿敏帶兵攻進總統府時,他已經準備好了大餐,更不諱言自己就是服膺「平庸的邪惡」,畢竟毒殺了這一名殺人狂,並不保證下一位掌權者不會再進行血腥清算。

前一場政變教會我,會政變的都是將軍。廚師的職責就是要有洗乾淨的雙手和圍裙,還有做飯。你絕對不會丟飯碗,因為他們要是發動政變,就會空著肚子前來。只要你有好東西給他們,他們就可能不會殺你。

歐德拉曾在英國殖民者家庭裡幫傭,擅長做道地的白人料理。阿敏嚮往英式物質文化,也因為身為被殖民者,永遠想證明黑皮膚的非洲之主與白人一樣有實力,因此阿敏總讓歐德拉在國宴與外交場合發揮。

食物是權力的象徵

權力者不曾匱乏,反觀平民吃什麼?

獨裁國家幾乎都發生過大規模的饑荒,當權者的餐桌上照樣要什麼有什麼,平民則是要絞盡腦汁把不能吃的東西也轉換成熱量下肚。

阿爾巴尼亞獨裁者霍華大啖甜點舒心時,買不到麵粉的民眾把蕁麻拿來做成麵包;古巴民間則以很黑的黑色幽默對應飢餓--古巴革命的三大成就是什麼?醫療、教育和體育。那三大敗筆呢?早餐、午餐和晚餐。

古巴名廚妮札堪稱是「古巴版傅培梅」--傅培梅是第一位在台灣電視上主持烹飪節目的女性,《傅培梅時間》總計播出一千四百多集,教了四千多道菜餚,也出版了許多食譜。妮札在卡斯楚上台前,常常在烹飪節目上介紹來自美國的食物調理機,古巴革命之後,她的節目奇蹟般地繼續做下去,只是不再展示進口的酷炫電器。

隨著美國對古巴進行禁運和經濟制裁,古巴有五萬人因營養不良失明,妮札也必須在食物上「發揮創意」,除了菜色越來越簡樸,她還利用水果取代肉類--拿葡萄柚裹粉油炸成葡萄柚排,用香蕉皮取代牛肉拿來炒蔬菜

原來政治宣傳「水深火熱的災胞都吃香蕉皮」並非唬爛,在卡斯楚享用大廚端上的鮮魚佐芒果醬汁時,歷經非常時期的平民胡安妮塔太太告訴記者:「當時大家都抱著看好戲的心態收看妮札的節目--這一回她又想出了什麼名堂來拯救『革命』?她又要叫我們吃什麼?」

妮札自己也瘦了。她在節目上又繼續撐了幾年,但說話的口氣越來越沒有自信。直到有一天,她的節目就這麼平白從電視上消失了。

即使是獨裁者的最忠貞信徒,說不準權力的變卦

廚娘永滿是少數為獨裁者做飯,後來成為紅色高棉政權派駐中國使館的書記官,地位形同是大使的太上皇。永滿對於波布是滿滿的粉絲濾鏡,認為足球明星梅西的笑容與波布神似,也不乏國際媒體問她是否與波布有愛情關係。

永滿完全否認吐斯廉屠殺博物館(Tuol Sleng Genocide Museum)中記錄在波布掌權期間,柬埔寨有將近四分之一國民非正常死亡,波布的統治形同是「種族滅絕」。她是這麼告訴Witold Szabłowski的:

波布不是一個劊子手。
波布是個夢想家。
他夢想一個正義的世界,一個沒有人挨餓的世界,一個沒有人高人一等,或是自以為優越的世界。
波布不可能奪走人們的食物,要是有人下達這種命令,那麼那個人一定不會是他。

然而再受寵信,廚師們也要隨時警惕,他們能在人民挨餓時全家溫飽,平民被限制旅行時出國,開豪華名車上市場,豔遇不斷甚至坐擁三妻四妾,都是因為討好了獨裁者。一旦獨裁者翻臉,所有的一切都會灰飛煙滅。

歐德拉被擔任阿敏管家的好友誣陷進入死牢,行刑前阿敏罕見地改變主意,將他驅逐出境。歐德拉的妾室離散,勉強和元配與兒女逃出烏干達,他晚年信仰了宗教,接受Szabłowski採訪時他已高齡八十,失智的元配常常笑問他是誰,他的餐前祈禱詞如下:

上帝啊,祢給了我所有,給了我汽車與華服,又不期然將一切奪走,讓我知道世上除了祢的愛,沒有任何事物是永恆。親愛的上帝,諸王之王,我們讚美祢,我們敬愛祢。

這段禱詞優美、韻味悠長,同時令人不寒而慄,一如《獨裁者的廚師》這本書。

留言
avatar-img
麟左馬騳驫
296會員
253內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。已出版作品裡最滿意的是《搏落去》
麟左馬騳驫的其他內容
2025/04/15
無法靜心的時刻,能鑽進一本書裡,就能享有一段平靜。短篇小說集,就是我的居家旅行必備良藥。
Thumbnail
2025/04/15
無法靜心的時刻,能鑽進一本書裡,就能享有一段平靜。短篇小說集,就是我的居家旅行必備良藥。
Thumbnail
2025/01/19
保守派跟自由派究竟差別在哪?人類為什麼基本上處處都分成這兩大陣營?
Thumbnail
2025/01/19
保守派跟自由派究竟差別在哪?人類為什麼基本上處處都分成這兩大陣營?
Thumbnail
2024/12/30
2024 讀的小說大約五十本,有三本讓我覺得:原來小說還能這樣寫。
Thumbnail
2024/12/30
2024 讀的小說大約五十本,有三本讓我覺得:原來小說還能這樣寫。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
我們都知道個人造業個人擔,個人吃飯個人飽的道理,甲造殺人罪,進監獄的是甲不會是乙。甲生重病,進醫院的是甲不會是乙。進一步舉例,有一個人得到一塊獨一無二的米其淋主廚做的蛋糕,很想跟另一個世界的母親分享,於是一口一口慢慢品嚐,味蕾充滿幸福滋味,每吃一口就問母親一句好吃嗎,總計吃了十八口,也問了母親十八次
Thumbnail
我們都知道個人造業個人擔,個人吃飯個人飽的道理,甲造殺人罪,進監獄的是甲不會是乙。甲生重病,進醫院的是甲不會是乙。進一步舉例,有一個人得到一塊獨一無二的米其淋主廚做的蛋糕,很想跟另一個世界的母親分享,於是一口一口慢慢品嚐,味蕾充滿幸福滋味,每吃一口就問母親一句好吃嗎,總計吃了十八口,也問了母親十八次
Thumbnail
我從小便有挑食的壞毛病,只要餐桌出現不喜愛的食物,二話不說立刻驅逐出境。就算鳥嘴雷公拿槌子盯著我,怎麼威脅利誘就是不張口。若遇到幾樣菜沒一道喜歡的,寧可忍著五臟廟抗議,頭也不甩全打入冷宮。 《憫農詩》背得朗朗上口,但除了心裡覺得虧欠辛勤的農人,我還是無法妥協。對於食物,我是獨斷乖僻的君王,誰得寵誰
Thumbnail
我從小便有挑食的壞毛病,只要餐桌出現不喜愛的食物,二話不說立刻驅逐出境。就算鳥嘴雷公拿槌子盯著我,怎麼威脅利誘就是不張口。若遇到幾樣菜沒一道喜歡的,寧可忍著五臟廟抗議,頭也不甩全打入冷宮。 《憫農詩》背得朗朗上口,但除了心裡覺得虧欠辛勤的農人,我還是無法妥協。對於食物,我是獨斷乖僻的君王,誰得寵誰
Thumbnail
直到另一位喜歡美食的人出現 才讓砧板上的刀光和火爐上的烈焰 在單純的食慾追求之上 賦予了新的渴望
Thumbnail
直到另一位喜歡美食的人出現 才讓砧板上的刀光和火爐上的烈焰 在單純的食慾追求之上 賦予了新的渴望
Thumbnail
放工晚飯後打書釘的日子,眨眼已過十多年,當時完全不懂下廚,只因獨居勉強學了點維生料理技。然而莊祖宜的文字於我,像在自己身旁留了一個位置給讀者,比肩看她眼中那個餐飲世界,原來書卷氣與提刀庖廚並無矛盾,由進入廚藝學校到在香港找到餐廳實習,還有背後推動這一切的攻讀人類學的身份,寫下了她的廚房裡的田野筆記。
Thumbnail
放工晚飯後打書釘的日子,眨眼已過十多年,當時完全不懂下廚,只因獨居勉強學了點維生料理技。然而莊祖宜的文字於我,像在自己身旁留了一個位置給讀者,比肩看她眼中那個餐飲世界,原來書卷氣與提刀庖廚並無矛盾,由進入廚藝學校到在香港找到餐廳實習,還有背後推動這一切的攻讀人類學的身份,寫下了她的廚房裡的田野筆記。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News