不要去預設閱讀一本書的立場｜《向晚的飛行》

【打開自然這個珍奇櫃】
十六時期的歐洲貴族間，流行將珍貴藏品，比如礦石、羽毛、鳥類標本等自然物；或是鏡子、袖珍畫、斗篷等人造物蒐羅起來，收在裝飾華美的木櫃裡，可以時時把玩，這種木櫃叫做「珍奇櫃」（Wunderkammer）
有趣的是，這種櫃子如同百寶箱，與現今分類嚴謹的博物收藏系統不同，看似大雜燴，卻能在收藏者隨手拿起來把玩時，感受物品的質量、當下的感觸與連結到決定收藏起來的瞬間，這讓我想到老家也有個小鐵盒，裡面塞了彈珠、郵票、貝殼、枯葉書籤、紙鶴等小時候各種回憶收藏，雖比不上十六世紀的華美風格，但也拼湊出我曾有的歸屬。

閱讀海倫．麥克唐納的新作《向晚的飛行》就如同她所提到的珍奇櫃一般，一開始以為全數都是動物的自然書寫，想不到也融合了植物、極地探險、家族回憶、甚至是「人」的故事——難民與知名探險家。這種多元的集合讓你意識到，海倫並不試圖將人與自然劃分開來，而是重新透過她的雙眼觀看世界。她強調我們都生活在一個縝密複雜的世界中，這個廣袤無邊的世界就像一個珍奇櫃，其中每一個元素都不僅僅屬於我們自己，而是相互關聯。

「我們以為自然只存在於人類活動場域以外的地方，但心存這個假設，似乎永遠讓我們進一步漠視自然世界，把大自然看成正在消失或已然失去的東西，更加棄之不顧。」

我們總想著「大自然」是必須遠離都市才能體會的環境，動植物要額外保護，但殊不知我們習以為常的城市大廈之間，早已有各種生態系依存。比如藤蔓爬上磚牆、比如鳥類在鋼筋水泥板間築巢。我很喜歡〈摩天高樓〉帶來的體悟，大家來到高處是往下看璀璨夜景，但也因多彩的燈流，讓許多鳥類迷失方向。在LED燈照不到、大廈尖塔勾不到的遠方，是數量龐大到我們難以想像的鳥群生態。

當中讓我感到惆悵的，是作者講到每年的「光之致敬」，為了紀念911事件而創作的藝術裝置。代表雙塔的兩根超強光柱從地面升起，據說離開市區六十英里仍看得見。而這個時節也是遷徙高峰期，數萬隻鳥受光的吸引而脫隊盤旋，如飛蛾撲火，這讓觀測團隊每隔一陣子就必須關閉光源，然即便重啟，仍有新一批的鳥兒受困其中。

在紀念人類歷史的活動與自然生態間的平衡，從不同的視角來看都有其重要之處，但也必須理解這個世界不是以人類為尊，而是公平地屬於所有物種。

最讓我印象深刻的，是通篇沒寫到任何一隻動物，而是一位學生的故事。

他很優秀、他即將成為醫生、但他必須逃亡。從對話中我們逐漸拼湊出學生的身分：他是個難民。夾在制度與制度，國家與國家之間，至今仍沒有良好的對待，但「活著是很寶貴的一件事」他說。學生沒有名字，卻也代表著上百萬徒步前往所謂的新世界，有幸存活卻也因此受到更多挑戰的難民們。

這篇看起來於此書中顯得格格不入，但我們卻在其他鳥類篇章看到：

「看著灰鶴向西南方行進，我老是想到此刻也有人群緩緩往東北方移動。看著遷飛的鳥群，我更清楚意識到，每當思及難民潮這個概念，我們有多容易產生類似目睹椋鳥群飛或雁鴨翻騰的反應，我們發自內心感到焦慮，我們把一整群視為單一的陌生實體，怪異、混亂，又難以控制。但跨越邊境來到的人群，只是和我們一樣的人。或許就是跟我們太相似了。我們不願意想像，若是自己熟悉的地方化為廢墟會是什麼感覺。」

如此前後呼應，歷史與自然形式造就了我們的故事，動物只是活著與移動，沒有打算開導人類，但牠們總在無意間做到，並透過作者文字得以讓更多人深思。

「這本書的每一篇散文，都在嘗試捕抓我們身邊這個世界奇妙豐富的美，也像是一半的對話，我想和讀者你聊聊天。」

海倫在新書介紹影片中這樣提到。因此她的書寫，是大自然下我們如何相互共生，如何由這些生命構築成閃閃發光的愛？有了家園與歸屬、也有流亡與消逝，有如珍奇櫃，讀者不用照順序閱讀（這也是我推薦的閱讀法，不要一氣呵成，我從中間開始翻起，時而前後跳躍）看到有感的故事如同摸到當下就有感覺的珍品，自然被她書寫到能親近把玩，而這一切離我們並沒有那麼遙遠。

「這不只是一本關於自然的書，這本書想傳達給我們的處境，我們要怎樣保有希望，哪怕當下是如此缺乏希望。」

在閱讀這本書時，原以為是單純講鳥類的自然書寫，但這本囊括的主題卻超過我的想像；原本已經設想好從動物與自然角度切入分享心得，偏偏最印象深刻的篇章都不只是在講動物...這件事再度告訴我，閱讀時真的先不要去預設立場。

直到作者提到了「珍奇櫃」，是了！就是這個物品能形容我讀這本書的感受！看似大雜燴間，一定有篇能打動你的珍寶。

歡迎來畫說IG看更多的珍奇櫃(?)XD