生活小記

每個農村的孩子都有她心裡面珍藏的一個小天地與充滿活力的行動。一切都是從飆車講起，不論是飆腳踏車、還是飆滑板，都是從山腰處一路向山下俯衝，繞過伯公，咻過第二個急陡坡，後頭追來的家犬，牠長長的耳朵飛在空中，一張滿是暴牙的嘴大大的張著，舌頭已經不由得牠自己，我得回應牠吠上的幾聲才算圓滿，然後就像衝浪一般攀上浪尖，享受急陡坡帶來的急降快感！立刻穿越林蔭底下，身體需要略為傾斜幫助車身或滑板順利的沿著山壁彎曲切直，衝出最後一道麻竹林，穩穩當當的大踩特踩踏板，或是貼近胸口、抓緊滑板單腳奮力推速，瞬間直抵鼎底窩路口。

「嘿 等等我啊！」 孩子們經常這麼吆喝

就沒什麼車，所以拐個右彎和店家伯母吆喝著打個招呼，還來不及聽到回音已經到了長庚橋，那斑駁分裂的長庚橋白色石柱下滿地的黑色的沙，路面長著一串串紅色珠砲似的特殊植物，橋外就是一片清澈藍天綠水，對岸的楊柳飄搖，根本也不那麼在意太陽有多惡毒，盡管的曝曬著，有時候直接騎上通往九房厝的田間小路，再穿過蜿蜒的巷弄，拐個左彎又下山來到另一片廣闊的稻田當中。

颯颯的風聲，金色稻米浪鼓般隨風作響，即使田間小路多蜿蜒，飆著車每每繞過數十回不同路徑，經過村莊、擠著細竹林、輾過蟲蟲、青蛙、蟾蜍、三腳蜥蜴、蠑螈與蛇，一直到田間開闊處，那裏有我始終沒有能夠每次記得抵達的路線，在石岡靠近大甲溪的河階床上，有一株被綁了紅絲帶的大樟樹，樟樹下有個矮矮小小的一方土地廟，裏頭放著一顆石頭。前頭的廣場並不大，停上一頭牛是可以的，汽車是無緣了。就在廟前廣場裡繞了兩圈又飆走，再繞一圈一圈一圈地下去。記憶中那風和日麗的樣子，和煦暖日，清涼颯颯微風。

第一次在台北騎腳踏車，正是從永和通過福和橋前往公館水源市場。一襲墨綠色的長裙、搭配一堆機車，黏濁惡臭的空氣令人窒息，不論走在路上還是騎腳踏車，我總憋著氣。後來，又在台大校園裡等了數年的他，不論是騎車還是坐在後頭，就只是騎車，隨時得控制時速或緊急煞車，一種婆婆媽媽似的騎車法在我心裡頭很是彆扭著，而後住了華中橋旁一年，每天準時下班衝向沿岸，飆著腳踏車上跨往新北三重的地標橋，在幽深的淡水河上腳底陰冷的看日落後再回家。那臭水溝的味道何以這麼難聞?後來，幾次被蚊子叮得發痛也只好往中和方向騎去了。

今，石岡金黃的稻穗換成了大樓、果樹或棄置的雜亂廢田，我再也想不起那株大樹的位置，沒有稻田的田間小路，小路還會存在嗎?

鼎底窩好食事客家香草實驗農園/張淑玲

張淑玲2年前回鄉務農，轉作有機農園。延續樸門永續自然所學，反思耕作與在地文化的對應。台灣文學碩士畢業的她，曾投入社區文化工作，種植客家香草，經營純文學創作，把深刻的五感體驗轉以文字，擅長就地取材，運用豐富的想像力與感受力，化為田間實踐，曾獲臺北市政府客家事務委員會後生文學獎短篇小說優選，另有散文收錄臺中市政府客家事務委員會《我家的女孩們：客家文選》。