生活小記

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘

每個農村的孩子都有她心裡面珍藏的一個小天地與充滿活力的行動。一切都是從飆車講起,不論是飆腳踏車、還是飆滑板,都是從山腰處一路向山下俯衝,繞過伯公,咻過第二個急陡坡,後頭追來的家犬,牠長長的耳朵飛在空中,一張滿是暴牙的嘴大大的張著,舌頭已經不由得牠自己,我得回應牠吠上的幾聲才算圓滿,然後就像衝浪一般攀上浪尖,享受急陡坡帶來的急降快感!立刻穿越林蔭底下,身體需要略為傾斜幫助車身或滑板順利的沿著山壁彎曲切直,衝出最後一道麻竹林,穩穩當當的大踩特踩踏板,或是貼近胸口、抓緊滑板單腳奮力推速,瞬間直抵鼎底窩路口。

「嘿 等等我啊!」 孩子們經常這麼吆喝

「嘿 等等我啊!」 孩子們經常這麼吆喝

就沒什麼車,所以拐個右彎和店家伯母吆喝著打個招呼,還來不及聽到回音已經到了長庚橋,那斑駁分裂的長庚橋白色石柱下滿地的黑色的沙,路面長著一串串紅色珠砲似的特殊植物,橋外就是一片清澈藍天綠水,對岸的楊柳飄搖,根本也不那麼在意太陽有多惡毒,盡管的曝曬著,有時候直接騎上通往九房厝的田間小路,再穿過蜿蜒的巷弄,拐個左彎又下山來到另一片廣闊的稻田當中。

颯颯的風聲,金色稻米浪鼓般隨風作響,即使田間小路多蜿蜒,飆著車每每繞過數十回不同路徑,經過村莊、擠著細竹林、輾過蟲蟲、青蛙、蟾蜍、三腳蜥蜴、蠑螈與蛇,一直到田間開闊處,那裏有我始終沒有能夠每次記得抵達的路線,在石岡靠近大甲溪的河階床上,有一株被綁了紅絲帶的大樟樹,樟樹下有個矮矮小小的一方土地廟,裏頭放著一顆石頭。前頭的廣場並不大,停上一頭牛是可以的,汽車是無緣了。就在廟前廣場裡繞了兩圈又飆走,再繞一圈一圈一圈地下去。記憶中那風和日麗的樣子,和煦暖日,清涼颯颯微風。

第一次在台北騎腳踏車,正是從永和通過福和橋前往公館水源市場。一襲墨綠色的長裙、搭配一堆機車,黏濁惡臭的空氣令人窒息,不論走在路上還是騎腳踏車,我總憋著氣。後來,又在台大校園裡等了數年的他,不論是騎車還是坐在後頭,就只是騎車,隨時得控制時速或緊急煞車,一種婆婆媽媽似的騎車法在我心裡頭很是彆扭著,而後住了華中橋旁一年,每天準時下班衝向沿岸,飆著腳踏車上跨往新北三重的地標橋,在幽深的淡水河上腳底陰冷的看日落後再回家。那臭水溝的味道何以這麼難聞?後來,幾次被蚊子叮得發痛也只好往中和方向騎去了。

今,石岡金黃的稻穗換成了大樓、果樹或棄置的雜亂廢田,我再也想不起那株大樹的位置,沒有稻田的田間小路,小路還會存在嗎?


鼎底窩好食事客家香草實驗農園/張淑玲

張淑玲2年前回鄉務農,轉作有機農園。延續樸門永續自然所學,反思耕作與在地文化的對應。台灣文學碩士畢業的她,曾投入社區文化工作,種植客家香草,經營純文學創作,把深刻的五感體驗轉以文字,擅長就地取材,運用豐富的想像力與感受力,化為田間實踐,曾獲臺北市政府客家事務委員會後生文學獎短篇小說優選,另有散文收錄臺中市政府客家事務委員會《我家的女孩們:客家文選》。



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
梅子屋的沙龍
4會員
7內容數
我們邀請地方青年提筆寫下關於石岡的故事 於是石岡有了一份小小的報紙 可能是生活紀錄、可能是產地紀錄,總之一切都與石岡有關 也開放大家投稿, 梅子屋信箱:meizihouse@gmail.com
梅子屋的沙龍的其他內容
2024/07/19
吃草莓是一種讓人幸福的事,對於農家來說,有吃不完的草莓是值得炫耀的! 芳陌的草莓園在石岡與新社的交界處,海拔約500公尺,是一處位於山丘的草莓園。返鄉之初,為了開發草莓系列甜點,在臉書河道發現芳陌的粉絲專頁「生醫博士的農場」,立刻敲了訊息,快速約定時間前往農場拜訪。
Thumbnail
2024/07/19
吃草莓是一種讓人幸福的事,對於農家來說,有吃不完的草莓是值得炫耀的! 芳陌的草莓園在石岡與新社的交界處,海拔約500公尺,是一處位於山丘的草莓園。返鄉之初,為了開發草莓系列甜點,在臉書河道發現芳陌的粉絲專頁「生醫博士的農場」,立刻敲了訊息,快速約定時間前往農場拜訪。
Thumbnail
2024/07/19
梅花梅花幾月開呢? 梅樹遇冷才開花,在臺灣,元旦前後梅花會陸續綻放,花期短暫而熱烈,兩週後就會凋謝。 開始辦賞花大會,要感謝梅子屋的好鄰居—逸晟,他們家的梅花每年都盛開的很美,在北部從事設計工作的他,經常在花季時邀請朋友們到梅子來賞花,順便帶朋友們穿梭在石岡小路裡探險。
Thumbnail
2024/07/19
梅花梅花幾月開呢? 梅樹遇冷才開花,在臺灣,元旦前後梅花會陸續綻放,花期短暫而熱烈,兩週後就會凋謝。 開始辦賞花大會,要感謝梅子屋的好鄰居—逸晟,他們家的梅花每年都盛開的很美,在北部從事設計工作的他,經常在花季時邀請朋友們到梅子來賞花,順便帶朋友們穿梭在石岡小路裡探險。
Thumbnail
2023/10/14
是的,梅子屋開了一週年,2022年9月開啟了梅子屋的旅程,這一年來我們經歷許多,謝謝朋友與客人們的支持。 說是道歉啟事,首先要道歉的是,我們的餐點太好吃,好吃的令人想念。 阿找、凱西、小吟是構建梅子屋的三個點,三個人分別對應水果、甜點、咖啡三個元素,於是我們的菜單以此延伸,創作了滋味豐富的水果蘇
Thumbnail
2023/10/14
是的,梅子屋開了一週年,2022年9月開啟了梅子屋的旅程,這一年來我們經歷許多,謝謝朋友與客人們的支持。 說是道歉啟事,首先要道歉的是,我們的餐點太好吃,好吃的令人想念。 阿找、凱西、小吟是構建梅子屋的三個點,三個人分別對應水果、甜點、咖啡三個元素,於是我們的菜單以此延伸,創作了滋味豐富的水果蘇
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
在台北就很習慣騎單車通勤,搬來宜蘭將近一個月的時間,不是走路、火車、就是騎另一台淑女買菜車載小孩上下學,我的小白單車一直沒機會在鄉間狂飆......今天,終於踩上它,愉快地在鄉間小路上馳騁加上大聲唱歌,路途中嚇到一隻正在覓食的巨無霸白鷺鷥、兩隻正在細語綿綿的斑鳩、一群吱吱喳喳的麻雀、三隻正急著過馬路
Thumbnail
在台北就很習慣騎單車通勤,搬來宜蘭將近一個月的時間,不是走路、火車、就是騎另一台淑女買菜車載小孩上下學,我的小白單車一直沒機會在鄉間狂飆......今天,終於踩上它,愉快地在鄉間小路上馳騁加上大聲唱歌,路途中嚇到一隻正在覓食的巨無霸白鷺鷥、兩隻正在細語綿綿的斑鳩、一群吱吱喳喳的麻雀、三隻正急著過馬路
Thumbnail
連續工作6天候,終於又再次迎來假日,原本今天想試試新的輪組,騎腳踏車上到銅礦,再走東海岸回程。 無奈前兩天的工作實在太累,今天完全起不來,直到八點才能夠爬起來。 將昨天撿到的阿粨跟前幾日的食物熱過後當早餐吃掉。看了IG上的一輪已經開始往花蓮前進,一股想要騎車的慾望又再度爆發。決定跨上腳踏車騎個一
Thumbnail
連續工作6天候,終於又再次迎來假日,原本今天想試試新的輪組,騎腳踏車上到銅礦,再走東海岸回程。 無奈前兩天的工作實在太累,今天完全起不來,直到八點才能夠爬起來。 將昨天撿到的阿粨跟前幾日的食物熱過後當早餐吃掉。看了IG上的一輪已經開始往花蓮前進,一股想要騎車的慾望又再度爆發。決定跨上腳踏車騎個一
Thumbnail
每個農村的孩子都有她心裡面珍藏的一個小天地與充滿活力的行動。一切都是從飆車講起,不論是飆腳踏車、還是飆滑板,都是從山腰處一路向山下俯衝,繞過伯公,咻過第二個急陡坡,後頭追來的家犬,牠長長的耳朵飛在空中,一張滿是暴牙的嘴大大的張著,舌頭已經不由得牠自己,我得回應牠吠上的幾聲才算圓滿,然後就像衝浪一般攀
Thumbnail
每個農村的孩子都有她心裡面珍藏的一個小天地與充滿活力的行動。一切都是從飆車講起,不論是飆腳踏車、還是飆滑板,都是從山腰處一路向山下俯衝,繞過伯公,咻過第二個急陡坡,後頭追來的家犬,牠長長的耳朵飛在空中,一張滿是暴牙的嘴大大的張著,舌頭已經不由得牠自己,我得回應牠吠上的幾聲才算圓滿,然後就像衝浪一般攀
Thumbnail
大家好~ 我是小洋蔥🧅🧅 我們又再次見面。(hi~) 我要帶大家到位於花東的--「伯朗大道」。
Thumbnail
大家好~ 我是小洋蔥🧅🧅 我們又再次見面。(hi~) 我要帶大家到位於花東的--「伯朗大道」。
Thumbnail
每天騎單車通勤,用屁股感受台中的顛簸。 感受道路, 感受顛簸, 感受台中。 一開始騎在大馬路上,和摩托車、汽車搶道,塵土飄揚,陽光熾熱,我有時候會覺得自己像是在沙漠裡騎駱駝,一樣太陽大,一樣吃沙,一樣騎大型動物。 後來多多探索,終於發現了好騎的綠園道。綠蔭遮蔽,涼風徐徐,空氣自帶花葉的清香。原來台中
Thumbnail
每天騎單車通勤,用屁股感受台中的顛簸。 感受道路, 感受顛簸, 感受台中。 一開始騎在大馬路上,和摩托車、汽車搶道,塵土飄揚,陽光熾熱,我有時候會覺得自己像是在沙漠裡騎駱駝,一樣太陽大,一樣吃沙,一樣騎大型動物。 後來多多探索,終於發現了好騎的綠園道。綠蔭遮蔽,涼風徐徐,空氣自帶花葉的清香。原來台中
Thumbnail
誰走了又誰來了,隨意拾起一片記憶,就能說成一個故事。
Thumbnail
誰走了又誰來了,隨意拾起一片記憶,就能說成一個故事。
Thumbnail
時間: 2022/8/5(五) 路線:枋山→墾丁(台17省道) 騎乘距離: 42公里 芷羚JK早上告訴竟溦JK說她昨晚做了一個夢,夢見她摔車了
Thumbnail
時間: 2022/8/5(五) 路線:枋山→墾丁(台17省道) 騎乘距離: 42公里 芷羚JK早上告訴竟溦JK說她昨晚做了一個夢,夢見她摔車了
Thumbnail
忘記是在哪個場合聽到的一句話:「不論是步行、跑步、騎車或是搭車,同樣的風景往往會因為速度而影響映入眼簾的畫面,若是以時速10公里的速度觀賞路途的景物風光,那就剛剛好。」自此我的愛駒偶爾成為代步工具,讓我享受不一樣的速度風景。
Thumbnail
忘記是在哪個場合聽到的一句話:「不論是步行、跑步、騎車或是搭車,同樣的風景往往會因為速度而影響映入眼簾的畫面,若是以時速10公里的速度觀賞路途的景物風光,那就剛剛好。」自此我的愛駒偶爾成為代步工具,讓我享受不一樣的速度風景。
Thumbnail
過了多良,南迴就快要到盡頭了。「壽卡」被單車騎士們喻為環島必經的「天堂路」。面對 12 公里上升 500 公尺,我這個騎車超級菜鳥已經做好連滾帶爬的心理準備,雙腿都套上護膝,將以傷兵的姿態光榮邁入天堂。
Thumbnail
過了多良,南迴就快要到盡頭了。「壽卡」被單車騎士們喻為環島必經的「天堂路」。面對 12 公里上升 500 公尺,我這個騎車超級菜鳥已經做好連滾帶爬的心理準備,雙腿都套上護膝,將以傷兵的姿態光榮邁入天堂。
Thumbnail
5:30 一個大透早天都還沒亮,跟以前同事們相約去晨騎,可以無腦當跟屁蟲的感覺,真的好棒棒。朝陽、綠田、小花,本以為有運動新手的加入,今天可以進行我喜歡的悠哉騎法,結果中途得知最後還是得面對中部科學園區那段一點也不可愛的松鼠坡...
Thumbnail
5:30 一個大透早天都還沒亮,跟以前同事們相約去晨騎,可以無腦當跟屁蟲的感覺,真的好棒棒。朝陽、綠田、小花,本以為有運動新手的加入,今天可以進行我喜歡的悠哉騎法,結果中途得知最後還是得面對中部科學園區那段一點也不可愛的松鼠坡...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News