【來自一百年前的「女性覺醒之書」】

－讀 吳爾芙《自己的房間》　

「做自己，比任何事都更重要。」－維吉尼亞‧吳爾芙 (1882-1941)

好奇吳爾芙，始於喜愛的鍾文音作品不時出現，即使明知其在文學界的歷史地位，仍遲至今日才拜讀－－或許正巧時候到了，終於能夠讀懂一些。

忍不住要嘆服她的思想與文字功力，原為上下篇講稿，竟能如此成書，分明是上個世紀的作品，卻又洞察許多根源性、深淵般的問題－遲至今日，皆未能順利克服的那種，而竟仍從中走出自己的路，難怪成為無數當代女作家無限憧憬的楷模。　

－

＃心智自由仰仗於物質基礎

「女人想要寫小說，她就必須要有錢，還有一間屬於自己的房間。」

這句被無數次引用的名言，相信妳也曾讀過，正是出自這本《自己的房間》。

她深知自己是幸運的，財富來自同宗同名的姑媽，將遺產以每年五百英鎊的形式贈與她。在那之前，她靠著在報社撰寫無聊的文章、教幼兒園、為老人誦讀書報等零工謀生；日日體驗在不想做的工作中逢迎的痛苦，更痛的是，看著自己的天賦慢慢消逝…

這筆遺產讓她的生活倏然撥雲見日，不僅珍惜，也看懂了那些汲汲營營；人們有自己的難處、並總想賺更多的錢，而她的追求則轉變了方向，儉省地用錢，享受生活，盡情書寫。

關於性別造成的優勢、劣勢，在文學、教育、社會中皆有根本性的影響，她在書中前前後後不斷地提醒著：「自己的房間」＋「每年五百英鎊」的重要。

自己的房間（鎖上門）代表獨立思考的能力，

五百英鎊（金錢）代表著沉思的力量。

保有這兩者，才能跳脫繁瑣家務的束縛，寫作時間與靈感，將不再被切割得支離破碎，擁有恣意創作的餘裕，與自由。 　

經濟自由，讓心智也得以自由，而她，正是因此活出自己的樣子！

．　

「經濟自由」這點，放到現代同樣重要，如今的窘境，恐怕已不限於女性。　

太多作家難以靠文字溫飽（甚至是名作家）不得不為了五斗米折腰－只能把寫作當成副業，靠其他工作養活自己，剩餘時間才創作，靈感火花漸漸在疲憊日常中奢侈地燃盡…

這兩天才在批踢踢書板看到令人無奈的現況：「出版業三成管理職，薪水未滿４萬」；

再看看只升不跌的房價，若是有了家庭，連孩子房間都不一定擠得出來，「自己的房間」依然是夢幻般的存在… 只要有一方書桌，就很滿足了！

－

＃用自信捍衛自己的生活　

「不必匆忙。不必火花四濺。不必成為別人，只需做自己。」

吳爾芙用小說筆法書寫名媛用餐場景、或因身為女性而被差別對待的狀況，討論貴婦們年輕時若去經商而非養兒育女，如今將會是何等樣貌？在圖書館豐厚的藏書中，竟找不到關於女作家的生活樣態，歷史成謎，還有架上男女作家產量的巨大落差，更是引起她的深思。

「生活」對兩性來說該是同等艱辛，需要人們付出勇氣，帶著自信去面對、抗衡。　

然而有那麼多著作，皆帶著男權主義者高人一等的論調，藉由貶低大放厥詞，以展現自身優越，強調女性之低劣，卻又需要她們來膨脹自己，甚至可見這樣的書名：《論女性心智、道德及體能之低劣》…著實令人生氣。

吳爾芙清楚，女性擁有與男性迥異的創造力，無須強求、或過分推崇男性文學家風格，在創作中保有個性，更勝於捨異求同。因此非得回歸、培養出「自信」，即便身處束縛重重的環境，仍能開出燦美的文學之花。　　

除了性別，她也論及職業無貴賤，清潔女工及律師的價值在不同年代有起有落，至今沒有尺度足以衡量，重要的是－－你怎麼看待自己。

「所有這一切，妳都要去探究。要握緊妳手中的火炬。」

做自己真正想做的事，抬頭挺胸，並且更深入去看見自己靈魂的深刻與淺薄，我們都能更喜歡自己生活的樣貌。　

－　

＃書寫應跳脫性別意識　

「任何人，寫作時總想著自己的性別，都會犯下毀滅性的錯誤。」

寫作是否非得跳出性別意識？我認為尚有討論空間，不過拉回一百年以前的背景，就較能理解她的想法。

十八世紀末，女性開始活躍於演講、組織集會，緊接著，中產階級女性開始寫作。（只是很多仍得藏在男性筆名之下）　

書中多次提及《傲慢與偏見》作者珍．奧斯汀，其姪回憶，她能完成這一切著實令人驚嘆，畢竟她沒有個人書房可用，大多作品都在起居室完成，不時被瑣事打斷，並總需隱藏手稿，不讓外人質疑她的寫作事業…　

光是想像那煩擾不堪的畫面，就忍不住更加敬佩那個年代的女性作家。

吳爾芙點出，由於女性無法旅行、獨自在外用餐，生活空間受到嚴重侷限，長期在人來人往的起居室受薰陶，鍛鍊出的感知力，讓其善於觀察人物、分析情感，因此得以從「小說」起始，揮灑創造力。　

但她客觀地認為，唯有不去意識到自身性別的存在時，才能寫出本質。

柯立芝有言：「偉大的頭腦是雌雄同體的。」吳爾芙的理解是，這樣的頭腦「自有共鳴」，可以無礙地溝通、暢想，就如莎士比亞，擁有放開心智的無限創造力。

莎士比亞在書中出現多次，顯然是深受吳爾芙認同的優秀文學家；最有趣的是，她好奇十八世紀前的女性生活，便虛構了一個才華洋溢、富於想像的女子－「莎士比亞的妹妹」，以當年背景發想，合理推斷她自幼喜愛書寫、偏偏一再遭到世俗打擊的悲慘命運。　

演講最終，吳爾芙扣回這個妹妹的樣態，鼓勵女性放手去寫各類書籍，比起過往，她們已擁有更多的權利／權力，有女子院校、投票權，已婚得以保有財產…理當也能追求精神上的自由，用書寫活在當下，讓每個人精神裡的「莎士比亞的妹妹」得以發光發熱地重生。　

　「做自己，比任何事都更重要。」

書末特別收錄一篇〈＃應該怎樣讀一本書？〉

吳爾芙分享自己的見解，請容我擅自整理為三個重點，與你分享：

１．保有獨立性

　　不要聽從他人建議，順從直覺，

　　深加思索，得出屬於自己的結論；

　　與作品產生共鳴的同時，

　　仍清楚地辨識好惡，培養自己的品味。

２．與作者比肩

　　不要把自己的意願與想法強加在作品上，

　　試著成為作者的朋友，設身處地，

　　將能保有開放的思路沉浸其中，

　　放任感受力與想像力馳騁，更理解它。

３．與偉大作品相比較

　　跳脫朋友立場，以「評審」的嚴厲，

　　將作品與同類別中的偉大著作相比較，

　　唯有如此，方能更清晰地將之留在腦海。

不過呀，吳爾芙也提醒著，讀書本就並非為了什麼特定結果，光是「閱讀」本身，就是美妙的事了！　　

因此她的結語，正是愛書人們都很孰悉的－　

當末日審判來臨，偉大的征服者們都領受了桂冠，上帝看到讀書人夾著書走過來，便轉向彼得，不無嫉妒地說：

「看！這些人不需要獎賞。我們沒有什麼可以給他們的，他們一生熱愛讀書。」

週末囉！別忘了讀本書，當成一週結束的美好犒賞～

謝謝讀完這篇的你，但願我們都能擁有「自己的房間」。