6/45 《側身像》六、十七歲與學校的終點

六、十七歲與學校的終點

那天的學院角落，緹菈永遠不會忘記她在小房間裡遇到的第一個矯正者。我知道此事，她說他們後來是朋友，與第一個矯正者。

桔芙煦當年面對姊姊的事， 寫進了學校作文裡，之後緹菈上高等學院後掙扎的縮影成為她的母題。桔芙煦從沒想過自己有成為姐姐的一天，當緹菈二十歲時抱著一隻羊玩偶在病房、在家中晃盪的時候，她覺得，完了。

回到中學時那天的辦公室小房間，緹菈待了一個上午。

沒人敢期待，沒人敢篤定， 只有她尚未拾起的病識感降落在眾人的沉默之間。

一個可能的瘋狂的名字隱隱在辦公室、教室之間爆開，她失去了定義上正常的資格。

一個沒人敢說的名字。

緹菈在此之前毫不知情，躲在廁所裡，與不存在的批評對話，她只知憂鬱的可能。

直到她站在世界邊緣，第一次想跳下去。沒有人可以幫妳的，魔鬼在她耳邊衡量生命的價值像一支下跌的股票。

妳不值得。

妳不夠有生產力。

妳不像其他人有個能被世界榨取殆盡的美好未來，所以，跳下來陪我吧。

第一次想到這些謊言的人，以為是真話，有許多人沒撐過折磨就跳下深淵。

撐過第一次的人有千千萬萬的謊言等待他，還有編號第三十七個斷崖的晚上，魔鬼依舊於耳邊誘惑。一次比一次難站穩，或他們說的，影響損害的腦區越來越大。

小房間後，緹菈相信回歸正常的路只有信任別人的感官一途：懷抱殘破活下去，比起以為自己是神，進病房關一輩子好。即使將有許多人認為她因此更有罪，接近不能饒恕的那種，使她選擇逃避部分對此無知的人群。

跨過常人世界的門檻，才發現自己已在門外。

現在的時空，七十六歲的緹菈在花園埋入一卷詩篇，詩篇三天後發芽。因為那是一首關於希望的小詩，植栽旁聚集一群永遠在發亮的螢火蟲。病人和後山的鎮民們因此不怕晚上沒手電筒，只要在手帕裡打結、拎起來、纏樹枝上，可以照亮前方三公尺的路。